很久以前，南山脚下有个叫杨家村的地方，村里住着个叫杨老四的农夫。杨老四为人老实本分，就是有个毛病——吃饭时总爱把筷子直直地插在饭碗中央，任凭妻子多少次提醒“这样不吉利”，他总摆摆手说：“哪有那么多讲究！”
这年春天，杨老四和几个村民结伴进山采药。天色将晚时，忽然下起了瓢泼大雨，一行人慌忙寻找避雨之处。朦胧雨幕中，杨老四瞧见半山腰有间小木屋，便招呼大家前去。
敲了半天门，一位白发老妪才缓缓打开门。得知众人来意后，她犹豫片刻，还是侧身让了进去。
屋内陈设简陋，唯独堂屋正中的八仙桌擦得锃亮。老妪生火熬了一锅野菜粥，招呼众人：“山野人家没什么好招待的，各位将就着填填肚子吧。”
赶了一天路的杨老四早已饥肠辘辘，粥刚盛好，他习惯性地把筷子往碗里一插，就要开吃。
“使不得！”老妪突然脸色大变，声音颤抖。
可为时已晚。就在筷子插入碗中的刹那，油灯突然熄灭，阴风四起，门窗砰砰作响。在众人惊恐的注视下，老妪的面容开始变化——皱纹更深，眼睛泛着幽幽绿光。
“三十年了...”老妪的声音变得空洞诡异，“整整三十年没有人在我面前插筷招魂了...”
村民们吓得魂飞魄散，纷纷夺门而逃。杨老四腿软跑不动，眼睁睁看着老妪飘到他面前。
“后生，你可知插筷招魂乃祭奠死人之法？”老妪阴森森地问，“活人碗中插筷，便是邀鬼共食。你既诚心相邀，老身便不客气了...”
原来这老妪本是三十年前枉死在山中的冤魂，因无人祭奠，始终无法超生。杨老四无意中的插筷举动，正好成了招魂的仪式。
从此以后，杨老四就像变了个人似的，整日精神恍惚，地里庄稼也不管了，嘴里总是喃喃自语。妻子请了郎中也不见好，村里老人说这是“丢魂了”。
后来，一位游方道士路过杨家村，听闻此事后告诉杨老四的妻子：“解铃还须系铃人。那鬼魂并非恶意，只是心有执念未了。”
按照道士指点，杨老四的妻子在雨夜再次来到那间木屋。她摆上饭菜，将筷子平放在碗边，轻声祷告：“老人家，我代夫君向您赔罪。望您放下执念，早日超生。”
说完这些，她将饭菜倒入火中祭奠。忽然一阵暖风吹过，仿佛听见一声轻轻的叹息，随后周遭的气氛不再阴森。
第二天，杨老四的病就好了大半。他亲自到那老妪生前居住的废墟处祭拜，为她立了个衣冠冢。
自此，杨老四彻底改掉了乱放筷子的习惯。每逢吃饭，他总是小心翼翼地将筷子整齐地放在碗边。他还把这个经历讲给子孙听，一传十十传百，“吃饭时筷子不能插碗里”的规矩就在这一带流传开了。
老人们常说：筷子虽小，规矩事大。一双筷子怎么放，关乎着对生命的敬畏和对逝者的尊重。这些老传统啊，自然有它的道理在里头。