中元节那晚，我在昆明街头漫无目的地晃荡。白日的暑气尚未散尽，晚风却已带了凉意，吹得路旁树叶沙沙作响。我走累了，恰见路口拐角处有条长椅，便坐下歇脚，从包里掏出刚才买的鲜花饼，拆开包装慢慢吃着。
不远处，一位老妇人正蹲在路边烧纸钱。纸灰随着热气上升，又在半空中打着旋落下，像是黑色的蝴蝶。我这才想起今日是七月半，鬼门大开的日子，民间都在祭奠先人。虽是鬼节，城里人倒也不甚忌讳，只当作传统习俗延续着。我常年在外，对这些习俗早已生疏，看了几眼，也没当回事。
吃完饼，我拍拍手上的碎屑，起身往回走。纸钱将将燃尽，老妇人正用木棍拨弄着灰烬，嘴里喃喃着什么。一阵风吹来，灰烬扑了我一身，我忙不迭地拍打着衣服，隐约听见老妇人说了句“莫怪莫怪”，也不知是对我说，还是对看不见的什么存在说的。
回到酒店，洗漱完毕便躺下了。窗外月光皎洁，透过窗帘缝隙投下一道银白。我很快进入梦乡。
梦中我又回到了那个路口，但四周景物全非。长椅不见了，取而代之的是一片荒芜的空地。月光比现实中明亮许多，照得四下如同白昼。一队人正缓缓前行，全都穿着素衣，两人抬着一具黑漆棺材，沉默地向某个方向走去。
我像是被无形的线牵引着，跟在了队伍后面。队伍行至一片山坡，那里已经挖好了一个墓穴。几个人开始下葬，泥土一抔一抔地撒在棺木上，发出沉闷的声响。忽然，所有人都停下来，齐刷刷地转头看向我。那些面孔模糊不清，却明明白白地朝着我的方向。
“不该来的来了。”不知是谁说了一句，声音干涩如枯叶摩擦。
我想离开，双脚却像被钉在原地。这时棺材盖突然掀开，从里面坐起一个人——正是傍晚见过的烧纸老妇。她朝我招手，嘴角带着似笑非笑的表情。
场景倏忽变换。我站在一条熙攘的街道上，看打扮应是古时。行人穿梭，却没人看得见我。一个小贩推着车径直朝我走来，眼看就要撞上，却直接穿过了我的身体。我惊出一身冷汗，低头却发现自己没有影子。
“新来的都这样。”身后有人说话。转身一看，是个穿着长衫的老者，手持烟杆，慢悠悠地吐着烟圈。
“这里是哪里？”我问。
“阴阳交界处，迷路的人会到这里。”老者指了指前方，“通常往那走就能回去，但今日鬼门关开，路不好找。”
我想再问什么，老者却已经消失不见。
又是一转，我置身于一间老式宅院中。堂上摆着丰盛酒菜，围坐着一家老小，却寂静无声。他们机械地夹菜、咀嚼，眼神空洞。主位上的老人突然举起酒杯，朝我示意。我下意识地后退，撞上了什么东西。回头一看，是一口井，井中伸出一只苍白的手，正朝我抓来。
我惊叫着醒来，发现天已微亮。浑身被冷汗浸透，心跳如鼓。那些梦境片段清晰得可怕——迁坟的队伍、无人的古街、沉默的宴席，一段接一段，循环往复整夜。
镜中的自己双眼浮肿，底下挂着两道深重的黑眼圈，像是被人打了两拳。我用冷水反复冲洗脸颊，梦中的画面却仍在脑中挥之不去。
退房时，我向前台工作人员提起昨晚路口有人烧纸。
“哦，您说的是李奶奶吧？”年轻姑娘说，“她每年中元节都会在那里烧纸。听说那里曾经是片坟场，后来城市改建，坟都迁走了。她家老人的坟迁得最晚，就在去年才迁走，所以她在老地方烧了十几年纸了。”
我怔住了，想起梦中迁坟的场景，背脊一阵发凉。
“您没事吧？看起来没休息好。”姑娘关切地问。
我摇摇头，谢过她，拖着行李箱走出酒店。阳光明媚，街上车水马龙，昨夜的神秘氛围荡然无存。
回程的飞机上，我闭目养神，那些梦境仍不时闪现。或许那老妇人烧纸时，我真的误打误撞闯入了什么不该介入的场合；或许只是日有所思夜有所梦；又或许，这世间确实有些无法用常理解释的事情。
打开随身的笔记本，我决定把这个经历记下来。笔尖在纸上沙沙移动，写到那个梦中老妇人从棺材坐起的瞬间，我突然想起一件事——昨晚拍打衣服时，似乎有一片纸灰沾在了衣领上，回酒店后也没仔细检查就更衣睡了。
莫非是那纸灰，带我进入了那个光怪陆离的梦境？
飞机遇上气流轻微颠簸，我下意识地摸了摸衣领，虽然知道那身衣服已经被收拾在行李箱中，待回家后就要送入洗衣机。
但无论如何，明年中元节，我大概会记得避开别人烧纸的地方了。有些界限，或许本就不该跨越，哪怕只是无意之间。