我家住在城西的老居民区，每天下班都要穿过一条窄窄的巷子，拐过一个直角弯，才能看到我们小区那扇锈迹斑斑的后铁门。这个转角处总是堆着几个没人要的破花盆，墙角滋生着青苔，路灯昏黄得只能照出个大概轮廓。
去年深秋的一个晚上，我和同事小赵、小李聚餐后一起回家。我们三个人沿着巷子走着，有说有笑，讨论着公司的奇葩规定。转过那个直角弯，小区后门就在三十米开外的地方。
就在这时，我看见了。
清清楚楚地看见门左边那棵约莫半人高的小树——我每天都见它立在那里，像是谁家丢弃的盆栽——突然自己动了。它不是被风吹歪，也不是被人移动，而是自己从门左边“跑”到了门右边，像个小动物一样敏捷地挪了过去，然后定格在了新的位置，一动不动了。
我猛地停下脚步，眨了眨眼。那棵树现在确确实实站在门的右侧，在昏黄灯光下投下一小片影子。
“怎么了？”小赵问我。
“那棵树...它刚才自己从左边跑到右边去了。”我说得结结巴巴，自己都觉得荒谬。
两个同事顺着我指的方向看去，然后面面相觑。
“哪棵树？门口不就几个破花盆吗？”小李疑惑地问。
“就是那棵半人高的小树啊，现在在门右边站着呢！”我坚持道。
小赵拍了拍我的肩膀，“哥们，喝多了吧？门口从来没什么树，只有那几个破花盆。你看错了。”
我们走到门口，他们指着右侧空地说：“看，什么都没有吧？”
可我明明看见那棵树就站在那里。我甚至能描述出它的样子——主干微微弯曲，树冠不大但枝叶茂密，在夜风中轻轻摇曳。然而我的两个同事坚称那里除了几个破花盆外空无一物。
那晚我失眠了，脑海里反复回放着那棵树移动的画面。第二天一早，我特意绕到后门去看个究竟。
转角处空空如也。
没有树，连我之前每天都能看见的那几个破花盆也不见了。地面干净得仿佛什么都没有存在过。
我问了小区保安，问了附近邻居，甚至问了常在那附近溜达的流浪猫老人。
所有人都说：那个转角从来没有什么树，连花盆都早在半年前就被清理掉了。
没人相信我的故事，连我最亲近的妻子也只是笑着摸摸我的额头，问我是不是工作太累了。
只有我知道我看见的是什么。那棵树确实跑了，不只是从左边跑到右边，而是彻底跑出了我们的生活，跑进了无人相信的传说里。
至今每次走过那个转角，我仍会下意识地放慢脚步，期待着某天再次遇见那棵会跑的树，这次我一定要追上它，问问它究竟从哪里来，要到哪里去。
日子一天天过去，转眼到了初冬。人们对我的“会跑的树”故事已经失去了兴趣，甚至我自己也开始怀疑那晚是不是真的喝多了产生了幻觉。直到那个下着小雪的夜晚。
那天加班到很晚，走出办公楼时已是深夜十一点。雪花细碎地飘着，在地上积了薄薄一层。我裹紧外套，匆匆往家走。巷子里格外安静，只能听见自己的脚步声和雪花落地的沙沙声。
转过那个直角弯，我下意识地看向小区后门的方向。
这一次，我不只看见了一棵树。
门左边站着那棵我熟悉的小树，而门右边，竟然站着另一棵稍矮一些的树。两棵树都在微微颤动，仿佛在交流什么。然后，我亲眼看见它们同时拔地而起——根部像无数细小的脚一样迅速移动——交换了位置，然后又稳稳地扎回地面。
我屏住呼吸，一动不敢动。
这时，更不可思议的事情发生了。那棵稍矮的树突然发出了微弱的光，在光芒中渐渐变形，最后变成了一个穿着绿裙的小女孩，约莫七八岁的样子。她伸手摸了摸旁边那棵树，那棵树也随即发出柔和的光，变成了一个穿着褐色衣服的老爷爷。
“爷爷，有人类。”小女孩突然指向我所在的方向。
老爷爷转过身来，他有着树皮般粗糙的皮肤和慈祥的眼睛。我僵在原地，既想逃跑又被好奇心牢牢钉在那里。
“别怕，孩子。”老爷爷的声音像是风吹过树叶的沙沙声，“你能看见我们，说明你有纯净的心灵。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
小女孩蹦蹦跳跳地走近几步，“你是第一个看见我们的人类！我们每天晚上都在这里玩位置游戏，从来没人注意到。”
“你们...是什么？”我终于挤出这句话。
“我们是树灵。”老爷爷微笑着说，“在人类看不见的时候，我们可以自由活动。这座城市里还有很多我们的同类，只是你们人类太忙碌，从不低头看看身边的奇迹。”
“为什么选择这个角落？”我问。
小女孩咯咯笑起来：“这个转角的光线正好，又不会太亮。而且这里的土壤下面有一条古老的灵脉，能让我们保持活力。”
老爷爷补充道：“但现在城市发展太快，灵脉正在衰弱。很快我们就必须离开了，去找新的家园。”
就在这时，远处传来脚步声。老爷爷和小女孩立刻变回了树的形态，静静地立在门两侧，与普通的树毫无二致。
邻居张大爷拎着垃圾袋走过来，看见我站在那里发呆，奇怪地问：“小陈，这么冷的天站这儿干嘛呢？”
我指了指那两棵树：“张大爷，您看见那两棵树了吗？”
张大爷眯眼看了一下，摇摇头：“哪来的树？你是不是冻糊涂了？快回家暖和暖和吧。”他说着，毫无障碍地从两棵树之间穿了过去，仿佛它们根本不存在。
等张大爷走远，两棵树又变回了人形。
“你看，人类只会看见他们愿意相信的东西。”老爷爷叹息道，“明天我们就要离开了，很高兴在离开前能有一个人类看见我们、记住我们。”
小女孩跑过来塞给我一颗发光的种子：“把它种在花盆里，它会记住我们的故事。也许有一天，会有更多人学会看见这个世界隐藏的奇迹。”
说完，他们再次变回树木，然后根部灵活地移动着，向巷子深处“走”去，很快就消失在雪夜中。
我低头看着手中温暖发光的种子，终于明白：这世上充满了不可思议的事物，不是它们不存在，而是我们失去了看见它们的眼睛与心灵。
回到家，我把种子种在阳台的花盆里。它没有长出什么奇特的植物，但每当月圆之夜，它总会发出柔和的光芒，提醒我那晚的奇遇不是梦。
现在我还是经常走过那个转角，虽然再也没见过会跑的树，但我会放慢脚步，仔细观察周围的每一个细节。因为我知道，这个世界远比我们看到的要神奇得多。
有时候，我相信比看见更重要。