小陈把自己锁在书房里，像一只钻进壳里的蜗牛。已经是凌晨三点，窗外原本昏黄的路灯也准时熄灭了，世界沉入一片粘稠的墨色。厚厚的窗帘拉得密不透风，将这方狭小的空间与外界彻底隔绝。屋里只有书桌上一盏老旧台灯还亮着，投下一圈昏黄黯淡的光晕，勉强照亮笔记本电脑和那半杯早已冷透的咖啡。
他的手指还在键盘上机械地敲打着，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响，在这死寂里显得格外刺耳。连续几天的熬夜赶工，像抽干了他身体里的所有精力，脑袋里像是塞满了一团湿透的棉花，又沉又木。眼皮重得快要撑不开，视野边缘已经开始发黑、模糊。他几乎是靠着一股惯性在支撑，要把手头这个紧急的ppt做完。
就在他伸手去够桌上那杯冷咖啡的时候，动作顿住了。
太静了。
键盘声不知何时停了下来。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己粗重而疲惫的呼吸声，还有心脏在胸腔里沉闷的跳动。一种莫名的寒意，悄无声息地从脊椎骨缝里钻出来。
就在这个瞬间——清晰得不容置疑——一个男人的声音，猛地钻进他的右耳。
“回头。”
声音极近！近得离谱！就像有人直接蹲伏在他椅子的右侧，嘴唇几乎已经贴上了他的耳廓，将那两个字直接送了进来。他甚至能清晰地感觉到一股温热的气息喷在耳廓最敏感的皮肤上，带着说话时特有的、微弱却真实的气流拂动感。
小陈整个人瞬间僵直，浑身的汗毛“唰”地一下全部倒竖起来，一股冰冷的电流从尾椎骨直窜上天灵盖。
他百分之一万地确定——书房里只有他一个人！
房门是从里面反锁的，严严实实。窗户也锁得好好的，窗帘厚重，连只蚊子都飞不进来。
那这声音……
恐惧像一只冰冷的手，猝然攥紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
而更让他头皮发麻的是，不知道是极度惊吓下的肌肉痉挛，还是某种该死的本能反应，在那个声音响起的瞬间，他的脖子竟然真的不受控制地、下意识地往右侧微微转动了一丁点！
“咔。”
一声极其清脆的骨头摩擦声，从他脖颈右侧传来。声音不大，却像一根针，狠狠扎进他绷紧的神经里。
那个位置，正是他最近落枕，疼了整整三天，连稍微转动都困难的位置！
一股尖锐的酸痛随之蔓延开，让他瞬间冒了一身冷汗。他猛地用手死死按住脖子的痛处，强行遏制住任何进一步转动的趋势，牙齿不受控制地开始打颤。后怕如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没——如果刚才……如果刚才他猛地一下回过头去，这脖子……会不会就这么……断了？
他维持着那个僵硬的姿势，一动不敢动，连眼珠都不敢乱转，死死盯着面前笔记本电脑屏幕上反射出的、自己那张因恐惧而扭曲变形的脸，以及身后那片被台灯光晕切割出的、模糊而深邃的黑暗。耳朵竖得老高，捕捉着房间里任何一丝最微小的声响。
什么都没有。
除了他自己粗重得吓人的呼吸和擂鼓般的心跳，书房里死寂一片。那声“回头”和那口温热的气息，仿佛只是一个极度疲劳产生的、逼真到极点的幻觉。
可脖颈处传来的清晰痛感，和那股萦绕不散的、被什么东西贴近过的诡异触感，又在无情地嘲笑着他的自我安慰。
他就这样僵坐着，不知过了多久，窗外的天色依旧浓黑。直到第一缕惨白的晨光勉强透过厚重的窗帘缝隙，像一道微弱的疤痕划破黑暗，小区里传来早起的鸟儿零星而胆怯的鸣叫，他全身几乎冻僵的血液，才似乎重新开始缓慢流动。
他试着极其缓慢地、一寸一寸地转动脖颈，每一次微小的移动都伴随着酸胀和隐痛，尤其是右侧落枕的位置，那声“咔”响过后，痛感似乎更加具体了。
他扶着桌子，颤巍巍地站起来，双腿一阵发软。走到房门口，手指颤抖着拧开反锁的旋钮，“咔哒”一声轻响，在清晨的寂静中格外清晰。他拉开门，客厅里空无一人，室友的房门紧闭着，里面传来平稳的鼾声。
小陈深吸一口气，却感觉吸入肺里的都是冰冷的恐惧。他踉跄着走进卫生间，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗着脸，试图驱散那彻骨的寒意和脑中的混沌。他抬起头，看向镜子里的自己——脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色，眼神里充满了劫后余生的惊恐和更深的不安。
脖子右侧，那片落枕的位置，在苍白皮肤的映衬下，似乎隐隐透出一股不正常的、淡淡的青灰色。
……
一整天，小陈都魂不守舍。ppt是勉强交差了，但他整个人像是被抽走了魂，坐在工位上，任何一点突如其来的声响都能让他惊得从椅子上弹起来。脖颈的酸痛持续不断地提醒着他昨晚那惊悚的一幕。午休时，他实在忍不住，拖着疲惫不堪的身体，去了公司附近一条老巷子。
巷子深处有家极其不起眼的推拿馆，老师傅据说懂些老法子，还能看些“不干净”的东西。店里弥漫着浓重的中草药和艾灸的味道，光线昏暗。老师傅头发花白，手指粗糙有力，正慢条斯理地整理着药柜。
小陈犹豫再三，还是磕磕绊绊地把昨晚的经历说了出来，刻意略去了很多细节，只强调听到了声音，脖子响了一下，现在很痛。
老师傅听完，手上的动作停住了。他抬起浑浊却锐利的眼睛，上下打量了小陈一番，特别是在他青灰色的脖颈右侧停留了片刻，眼神变得凝重起来。
“后生，”老师傅的声音沙哑，带着一种岁月的沉淀感，“你昨晚，是不是熬到很晚？子时以后？”
小陈连忙点头。
老师傅叹了口气，摇了摇头：“你啊，怕是撞上‘借颈鬼’了。”
“借……借颈鬼？”小陈的声音发颤，光是念出这个名字，就让他感到一阵寒意。
“嗯，”老师傅压低了些声音，店里的空气仿佛都随之凝固，“那是些横死、脖子出了问题的孤魂野鬼，怨气缠着脖颈散不掉。它们专挑阳气弱、精神不济的熬夜人下手，尤其是你这种本身脖子就带了‘伤’，气血不通，像开了个缝儿的。”
老师傅的手指虚点了一下小陈脖子的痛处：“它们凑在你耳边，用阴气引着你，骗你回头。你要是当时猛地一扭头，气脉岔了，筋骨脆了，它就能借着那股劲儿，把你脖子‘借’去，顶了它自己断掉的颈子，它就能暂时得个解脱，去下面报到。而你……”
老师傅没再说下去，只是又重重地叹了口气，那意味不言自明。
小陈听得浑身冰凉，冷汗浸透了后背。他想起那声近在耳边的“回头”，那口温热却诡异的气息，那下意识的一转，和那声清脆的“咔”……每一个细节，都跟老师傅的话严丝合缝地对上了！
“那……那我昨晚……”小陈的声音抖得不成样子。
“你运气算很好了，”老师傅看着他，“只是下意识动了一点，响了一声，没真回过头去。它道行不够，或者你命不该绝。不过……”
老师傅话锋一转，眼神更加凝重：“这东西，一旦沾上，轻易不会走。它知道你这里‘方便’。你今晚……最好找个阳气旺的地方待着，别再一个人熬夜。要是实在躲不开……”
他转身从里屋拿出一个东西，递到小陈手里。那是一个用暗红色细绳编织成的小绳圈，做工粗糙，看不出具体是什么形状，散发着一股淡淡的、类似朱砂和草药混合的古怪气味。
“把这个，睡觉时压在枕头底下。”老师傅叮嘱道，“能挡一挡。记住，无论如何，别再理会任何声音！更不准回头！熬过今晚，明天一早，去城东的太阳庙拜拜，捐点香油，或许就没事了。”
小陈紧紧攥着那个小小的红绳圈，像是抓住了最后一根救命稻草，连声道谢，付了钱，几乎是逃也似的离开了推拿馆。
……
夜幕再次降临。
小陈听从了老师傅的建议，晚上约了几个朋友吃饭，又去人声鼎沸的商场逛了很久，直到临近午夜，才硬着头皮往回走。室友今晚不在，家里只有他一个人。
他把自己卧室的灯全部打开，连卫生间的灯都没关，让整个屋子亮如白昼。电视也开着，播放着吵闹的综艺节目。他将那个红绳圈紧紧压在自己的枕头正下方，然后和衣躺到床上，用被子把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙了进去。
时间一分一秒地流逝。电视里的喧闹声无法驱散他心底的寒意。他睁大眼睛，死死盯着被子里的黑暗，耳朵却不受控制地捕捉着外面的一切声响——冰箱的压缩机启动声、水管的轻微嗡鸣、甚至楼上传来的模糊脚步声……每一次微小的动静，都让他心惊肉跳。
脖颈的酸痛，在寂静和恐惧中被无限放大，像有根无形的针，一直扎在那里。
凌晨三点。
仿佛有一个无形的秒针，在心脏上“咔哒”一声，走到了精确的位置。
周围的一切声音，包括电视里嘈杂的广告，仿佛被一只无形的手瞬间掐断。
世界再次陷入那种令人窒息的、绝对的死寂。
小陈的心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动。他死死咬住被子，不敢发出一点声音。
来了……它来了……
冰冷的恐惧攫住了他全身。
然后——
那个男人的声音，再一次，分毫不差地，紧贴着他的右耳廓响了起来。
依旧那么近，近得能感受到那诡异的热气喷涂在皮肤上。
但这一次，那声音里似乎……带上了一丝若有若无的、令人头皮炸裂的笑意。
“上次你没回头……”
声音故意停顿了一下，像是在欣赏他极致的恐惧。
紧接着，另一个声音，紧贴着左耳，响了起来！
那是一个同样清晰，却更加沙哑、阴冷，仿佛带着地狱深处寒气的男声，与右边的声音形成了诡异的呼应：
“这次……我带了个朋友来帮你。”
一左一右，两股微弱却分明带着不同温度的气息，同时吹拂在他的两只耳廓上。
小陈的瞳孔瞬间放大到极致，无边的冰冷绝望像无数只冰冷的手，将他彻底拖入了深渊。他全身的肌肉僵硬如铁，连一根手指都无法动弹，只有牙齿在不受控制地剧烈磕碰，发出“得得得”的轻响。
枕头底下的红绳圈，似乎微微发起烫来。
他的脖颈，在那两股气息的夹击下，仿佛被无形的钳子固定住，酸胀痛麻到了极点，产生了一种可怕的、想要不顾一切猛地扭转过去的冲动……
两只耳朵，一边是那带着诡异热意的引诱，一边是那冰寒刺骨的催命。
他的意识在极致的恐惧中开始模糊，只有那两个一热一冷的声音，如同魔咒，在左右耳廓边反复回响，越来越响，越来越急——
“回头……”
“让我们……帮你回头……”