洪武二十五年的暮春，街巷间的素白灯笼虽已陆续撤下，换上了寻常市井的颜色，可每个人眉宇间凝结的那份谨慎与惶恐，却比任何幡旗都更能昭示当下的时局。
然而，在这众口一词的“惋惜”与“不解”背后，亦有几道深沉的目光，若有所思。
譬如，都察院那位曾深夜警示过林霄的左佥都御史李大人，闻听此事后，只是在值房中沉默良久，最终化作一声几不可闻的叹息：“趋吉避凶，壮士断腕……此子，非是池中之物啊。” 又如，深居宫中的朱元璋，在批阅奏疏的间隙，偶尔会想起这个“识趣”的年轻臣子，那双看透世情的锐利眼眸中，会闪过一丝难以捉摸的光芒，是放心的释然，亦是一丝将其置于棋盘边缘以待将来之用的考量。
外界的纷扰议论，林霄充耳不闻。他深知，舆论的风向不过是表象，真正的凶险潜藏于无声之处。皇帝的“默许”绝非护身符，那道看似关怀、责令地方保障其安全的旨意，又何尝不是一道无形的紧箍咒？他的一举一动，从离京开始，便已置于某些目光的监视之下。此刻，任何一丝行差踏错，都可能前功尽弃，万劫不复。
因此，他表现得异常平静，甚至可以说是低调到了尘埃里。接到吏部公文后，他并未如寻常贬官那般呼朋引伴、借酒浇愁，或是四处打点、打探琼州虚实，而是谢绝了一切或真心或假意的饯行，默默地回到那座即将告别的小院，开始了离京前最后，也最为关键的布置。
表面功夫必须做得滴水不漏。林霄按照官场惯例，前往翰林院办理交接。他将他负责的《洪武大典》部分卷稿，整理得井井有条，分类清晰，注解详尽，甚至将一些尚未校勘完毕的疑难处，都细心地贴签注明，并附上了自己的初步考据思路，方便接手之人继续。他将一应公物、钥匙、文书，当着暂掌院务的学士和几位同僚的面，清点交割清楚，手续完备，态度恭谨，没有丝毫的留恋或怨怼之色。
那位暂代掌院的学士，看着眼前这个即将远赴蛮荒的年轻人，想起他昔日在编纂事务上的勤勉与灵光，心中不免生出几分真正的惋惜，语气也缓和了许多：“林侍读……林知州，此去琼州，山高路远，多多保重。翰林院……终究是你的出身之地，若有闲暇，亦可来信告知些南疆风物。” 这话里，已带了几分香火情谊。
林霄深深一揖，脸上是恰到好处的感激与黯然：“多谢学士大人挂怀。下官才疏学浅，在院中多蒙大人及诸位同僚照拂，受益匪浅。此番远行，必铭记大人教诲，恪尽职守，不负翰林清誉。他日若有机缘，再聆听大人训导。” 言辞恳切，姿态放得极低，将一个失意离京、却仍念旧情的官员形象塑造得淋漓尽致。几位原本对他有些嫉妒或隔阂的同僚，见此情景，那点心思也淡了，反倒生出几分物伤其类的感慨。
随后，林霄又依次前往吏部、礼部等有司衙门，办理勘核、文凭、路引等一系列繁琐手续。他耐心排队，对经办胥吏客气有加，甚至暗中使了些微不足道的银钱，确保流程顺畅，不留任何可能被卡住的把柄。他深知，阎王好见，小鬼难缠，这些底层胥吏若被有心人利用，在文书上做些手脚，便能让他路途平添无数波折。
这些合乎规矩的明线行动，他做得光明正大，甚至有意让某些眼线看到。他要传递给外界的信息，就是一个认命、守规矩、只求平安离京的贬官形象。
然而，真正的重心，则在无人可见的暗处。夜幕降临，小院门窗紧闭，灯火如豆，林霄才开始他真正的“布置”。
首要之事，是彻底清扫。他居住的这处小院虽简陋，但数年来，也积攒了不少物品。他点起一盆炭火，将那些可能引来麻烦的笔记、草稿、书信，乃至一些无关紧要但可能被过度解读的书籍，逐一投入火中。火焰跳跃，吞噬着墨迹，也吞噬着他在京城这段短暂却惊心动魄的岁月记忆。尤其是那些涉及前元北疆舆图兵备的零星摘录、与朱标奏对藩王策的原始思路草稿、甚至与苏婉早期一些未用密写药水的普通信件，都化作了灰烬。他做得极其仔细，确保片纸不留，连灰烬都小心捣碎，混入灶膛的柴灰之中。
接着，是处理财物。他变卖了一些不便携带的家具、书籍，换成了硬通货——黄金和散碎银子。这些钱，一部分用于打点明面上的关节和置办路途所需，另一部分，则通过极其隐秘的渠道，兑换成了几张见票即兑、匿名的皇家钱庄小额银票，缝入贴身的衣物夹层之中。这是他在琼州起步阶段最重要的资本。
最重要的，是与苏婉情报网络的衔接和深化。夜色深沉，归云观后山的精舍，灯火比往日更加黯淡。林霄与苏婉再次相见，气氛凝重而急切。
“霄郎，沿途及琼州境内的初步情报网络，我已大致梳理完毕。”苏婉摊开一张手绘的简略舆图，上面标注着一些不起眼的符号，“从应天出发，沿运河南下，至扬州，转入江西，度梅岭，下粤地，直至雷州半岛渡海，这条主要线路上，我们苏家或与苏家交好的商号、驿站、甚至寺庙，共有七处可靠的节点。这是联络暗语和信物，你需牢记于心。” 她递过一枚看似普通的羊脂玉佩，“这玉佩的穗子打结方式有讲究，不同的结法代表不同的紧急程度和需求。接头的切口是……”
林霄仔细聆听，将每一个细节刻入脑中。他知道，这套网络是他未来在琼州的眼睛和耳朵，也是与苏婉保持联系的唯一生命线。
“婉儿，京城这边，你更要小心。”林霄握住苏婉微凉的手，眼中满是担忧，“我这一走，若有人想深究，难保不会查到你我关联。”
苏婉点点头，反手用力握了握他，强作镇定：“我晓得。我已安排好了退路。苏家在江南的产业会逐步收缩，重心转向南洋。我也会深居简出，必要时，可借故回江南祖宅小住，或干脆以巡视为名，南下与你汇合。”
两人又就未来通信的密码、应急方案、琼州初步的经营重点交换了意见。苏婉凭借其协助打理家里生意的敏锐和这些年在京中积累的见识，提供了许多切实可行的建议，从如何利用琼州本地资源打开局面，到如何与可能存在的走私海商打交道，都分析得头头是道。
这次会面，直到东方泛起鱼肚白才结束。离别时，两人没有过多的儿女情长，只有紧紧相拥传递的无声支持与承诺。他们都清楚，接下来的分别，将是漫长的，而重逢之日，取决于林霄能否在遥远的南疆，杀出一条血路。
一切准备就绪，离京的日程定在三日之后。
所有明面的手续都已办妥，行装也已打点完毕，那辆承载着未来希望的骡车就停在院中，只待吉日启程。然而，在真正离开这座盘踞着真龙的天子之城前，林霄还有最后一道，也是最凶险的一关必须面对——陛辞。
按照制度，外放官员，尤其是他这等由京官清要之位贬谪地方的，离京前需得入宫面圣，聆听最后的训示，谓之“陛辞”。这既是皇恩浩荡的体现，亦是最直接、最残酷的终极试探。寻常时节，陛辞或许只是走个过场，但在洪武二十五年这个春天，在朱元璋刚刚经历丧子之痛、并为皇太孙疯狂清扫道路的当口，这场看似惯例的告别，其凶险程度，丝毫不亚于当日在文华殿呈递请辞奏疏的那一幕。
旨意是在林霄预定启程前两日的傍晚送达的，简洁而冰冷：“传旨，翰林院侍读、新授琼州崖州知州林霄，明日辰时初刻，于武英殿西暖阁陛辞听训。”
传旨太监面无表情地念完，便转身离去，留下小院内一片沉寂。林霄恭敬地接过那卷黄绫，指尖触及那冰凉的丝绸，心中却无太多波澜，反而有一种“终于来了”的尘埃落定感。他深知，这才是他能否真正安全离京的最后一重考验。朱元璋必须亲眼再看一看他，再亲自掂量一下他这个“识趣”主动离开棋盘的儿子，是否真的甘心，是否真的无害。
这一夜，林霄几乎未眠。他没有再焚烧任何东西，也没有反复检查行装，只是静静地坐在窗前，望着窗外稀疏的星斗，在脑海中一遍又一遍地推演着明日可能出现的各种情况，朱元璋可能提出的各种问题，以及自己该如何应答。
他将自己完全代入朱元璋的心态——一个悲痛、多疑、冷酷、为孙子扫清一切障碍的老帝王。
在这种心态下，任何一丝犹豫、任何一点不甘、甚至任何过分刻意的谦卑，都可能被解读出致命的含义。