七月的天，说变就变。
上午还晴空万里，午后便闷雷滚动，乌云压境，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，敲打着进修学校斑驳的窗棂，噼啪作响。
教室里，伊万诺夫专家正在讲解最后一节关于“大型设备基础安装与调平”的课程。
雨声扰得人心烦意乱，他的语速比平时更快，几乎是在赶着把最后几点关键要领塞进学生的脑子里。
突然，教室门被猛地推开，一名局里的工作人员浑身湿透地站在门口，脸色苍白，手里捏着一份湿漉漉的电文纸，目光急切地搜寻着。
“伊万诺夫同志！紧急通知！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，穿透了雨声和讲课声。
伊万诺夫的话音戛然而止。
他看向门口，似乎早已预料到什么，脸上的肌肉微微抽动了一下，手中的粉笔“啪”地一声断成两截。
他沉默地走下讲台，接过那张纸，目光快速扫过。
湿漉漉的雨水在电文纸上，晕开了墨迹。他什么也没说，只是对翻译艰难地点了点头。
一瞬间，整个教室鸦雀无声，只剩下窗外哗啦啦的雨声。
一种沉重而压抑的气氛弥漫开来，所有学员都隐约明白了什么。
伊万诺夫深吸一口气，重新走上讲台，目光扫过台下每一张年轻而困惑的脸，他的喉结滚动了一下，声音沙哑而沉重。
“同志们，课程…到此结束。很遗憾，我们必须立刻离开。祝你们，前程似锦。”
没有多余的解释，没有告别的话语。
他说完，深深看了一眼台下的学员，尤其是赵四的方向，然后毅然转身，大步流星地走出教室。
翻译也低着头，沉默地跟了出去。在教室门口遇到另外两位专家匆匆会合。
教室里死一般的寂静被打破，学员们哗然。
“怎么回事？”
“这就走了？”
“出什么事了？”
李向阳猛地站起来，看向赵四：“赵四，这什么情况？！”
赵四面色沉静，目光追随着伊万诺夫离去的背影，低声道：“命令来了。”
雨越下越大。透过窗户，能看到办公楼前乱成一团。
几辆吉普车溅着水花驶来。有人大声指挥着，专家们和工作人员冒雨匆匆忙忙地搬运着大小箱笼。
更让人心惊的是办公楼侧面的空地上，几个专家的工作人员正七手八脚地将一大堆图纸、文件从楼里搬出来，试图在雨中点燃。
雨水无情地浇淋着，纸张难以点燃，偶尔窜起一簇小火苗，很快又被雨水和匆忙踩踏的脚步弄灭。
烟雾混着水汽，弥漫起一片狼藉和仓促的痕迹。
“他们在烧东西！”张夏生指着窗外，失声道。
学员们挤到窗边，震惊地看着这一幕。
那些被雨水浸湿、被践踏的纸张，代表着曾经倾囊相授的知识与心血，此刻却以如此狼狈和决绝的方式被销毁。
赵四的心也沉了下去。他知道这是命令，专家们无法抗拒。
但那雨中仓促甚至敷衍的焚烧，那未能彻底燃尽的纸角，似乎又隐晦地传递着另一种无声的抵抗与不舍。
混乱中，他看到伊万诺夫提着一个沉重的皮箱，冒雨快步走向一辆吉普车。
赵四不再犹豫，猛地冲出了教室，甚至没拿伞，径直冲入雨幕，拦在了伊万诺夫面前。
“伊万诺夫专家！”雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，他大声喊道。
伊万诺夫停下脚步，看着眼前这个他最欣赏的中国学生，雨水顺着他坚毅的脸庞滑落。
他的眼神极其复杂，有无奈，有歉意，有遗憾，也有一丝不易察觉的鼓励。
“赵…”他张了张嘴，声音被雨声掩盖。
“谢谢您一直以来的教导！”赵四大声说，语气真诚而急切，“保重！”
伊万诺夫深深地看着他，重重地点了下头。
他迅速左右看了看，趁周围无人注意，猛地将手中那个看起来装得满满当当的皮箱放在地上打开，不顾雨水的浸润，快速翻检着。
箱子里确实大多是空的，或者只放了些无关紧要的杂物。他似乎在向赵四证明着什么，动作飞快。
最后，他从箱子内侧一个不起眼的夹层里，掏出一本厚厚的大部头书籍。
书的封面是深蓝色的硬壳，印着俄文标题《teopnr mexahnчeckon тoчhocтn》（机械精度理论），书脊磨损，边角微卷，显然被经常翻阅。
书的重量远超寻常，伊万诺夫几乎是迅速而隐蔽地将其塞进赵四怀里，用身体挡住其他人的视线，压低了声音，用俄语急促地说道：“拿好！不要声张！未来…要靠你们自己了！”
他的手掌用力按在书上，传递着最后的温度和嘱托，眼神灼灼，带着无限的期望与凝重。
说完，他猛地合上空箱子，提起来，最后看了赵四一眼，转身大步走向吉普车，再也没有回头。
赵四将那本厚实的、还带着专家体温和雨水的书紧紧抱在怀里，冰冷的封面贴着他的胸膛，却仿佛烫得惊人。
他站在原地，雨水模糊了他的视线，看着伊万诺夫上车，吉普车发动，溅起一片水花，驶入茫茫雨幕，最终消失在视野尽头。
其他的车辆也陆续跟上，载着所有的苏联专家和他们的行李，以及那些未能彻底销毁、被带走的珍贵资料。
雨还在下，冲洗着地上的狼藉，也试图冲洗掉这片土地上刚刚发生的、令人沉重的一幕。
学员们慢慢围到赵四身边，看着他怀里那本厚厚的俄文书，沉默无声。
李向阳张了张嘴，想问什么，最终只是拍了拍赵四湿透的肩膀。
赵四低头，轻轻拂去封面上的水珠，翻开第一页。扉页上，是伊万诺夫的名字，以及密密麻麻的、用钢笔写就的俄文批注，字迹工整而清晰。
这不是一本崭新的教科书，而是一位工程师毕生经验与思考的结晶。它的价值，远超想象。
他紧紧抱着这本书，仿佛抱住了一份沉甸甸的嘱托，和一段戛然而止却又以另一种方式得以延续的时代。
一个依靠外部援助的时代结束了，而一个真正考验自身力量的时代，才刚刚开始。