市井末梢与山野生计：当铺、杂耍、猎户的岁末余温
1. 京城当铺伙计：柜台后的谨小年
崇文门外的“恒昌当”，是京城小当铺里的“老铺子”——铺面窄小，柜台高过常人胸口，掌柜的周老头管着“收当、赎当”，伙计只有两个：老伙计陈六、小伙计狗剩。当铺的年没有热闹，只有柜台后的算盘声、当品的冷光，连年货都透着“谨小慎微”，陈六的年，就拴在这三尺柜台后。
陈六四十岁，在“恒昌当”干了二十年，从小伙计熬成老伙计，最懂当铺的规矩：收当要“压价”，赎当要“验真”，过年更要“防诈”——年底当东西的多是穷人家，有拿假货来蒙骗的，也有赎当时装穷哭求减利钱的。腊月二十三“送灶”，当铺没歇业，周掌柜让陈六在柜台后摆了个小香炉，供上两块“灶糖”（是周掌柜给的，说“别让灶王爷嫌咱当铺小气”），连灶王爷画像都没贴——怕占地方，挡着看当品。陈六点了香，小声念：“灶王爷别嫌寒酸，咱当铺是小本生意，只求年底别收着假货，别遇着闹事儿的，安安稳稳过个年。”
腊月二十五是当铺“最忙日”——穷人家要当东西换钱办年货，赎当的也想把年前当的棉衣、被褥赎回去过年。陈六从辰时站到申时，没歇过脚：有当“旧棉袄”的，袖口磨破了，棉花露出来，陈六捏了捏，说“值五十文，月利三分”；有当“银簪子”的，是个小媳妇来当，哭着说“要给婆婆抓药”，陈六验了验，是“包银”（外面裹银，里面是铜），只给三十文，小媳妇不依，周掌柜从后堂出来，说“添十文，别让人家过年难”；还有赎“旧棉鞋”的，是个老汉，利钱差五文，求陈六通融，陈六看他脚冻得流脓，偷偷从自己工钱里垫了五文——这五文钱，够他买两斤糙米。
腊月二十八“封柜”——按规矩，除夕前一天歇业，要把当品清点入库，贴“封条”。陈六和狗剩搬着当品往库房走：旧棉袄、破棉鞋、铜烟袋、缺角瓷碗，堆了半库房。周掌柜拿着账本对账，忽然停住，问陈六：“前天收的那把‘铜壶’，你看仔细了？别是‘假铜’（里面是铁）。”陈六赶紧点头：“掌柜的放心，我用牙咬了，是真铜，就是壶底有点漏，压了三十文，没错。”周掌柜才松口气，说：“年底收当要更仔细——咱当铺本小，收一把假货，半年利钱都补不回来。”
除夕当天，当铺歇业，周掌柜给了陈六、狗剩“年赏”：陈六得银五钱、芝麻糖一斤；狗剩得银二钱、糖火烧两个。陈六没敢回家——他老家在河北香河，来回要两天，路费够他半个月工钱，就在当铺后堂的小隔间过年。狗剩也没回家，是河南来的孤儿，跟着陈六过。
年饭是周掌柜让灶上做的：两碗糙米饭、一盘“炒白菜”（没放油，只放了点盐）、一碗“豆腐汤”（豆腐是隔壁豆腐坊送的，有点酸）。周掌柜没留下吃，走时说：“夜里把库房门锁好，别让贼惦记——当铺的当品丢一件，你们俩赔不起。”陈六和狗剩坐在小隔间里吃，狗剩啃着糖火烧，说：“六叔，明年我能学收当不？我也想验当品，像你一样。”陈六摸了摸他的头，说：“学收当要心细，别贪小利，别可怜人——可怜人多了，当铺要赔本，咱就没饭吃了。”
守岁时，陈六没敢睡——按规矩，除夕要轮班看库房。他裹着件旧棉袄，坐在库房门口，点了盏小油灯（油是省下来的，光很暗）。狗剩睡着了，趴在桌上，手里还攥着半块糖火烧。陈六摸着算盘，想起年轻时来当铺当东西的事：二十年前，他爹病了，当掉家里唯一的棉被，换了五十文抓药，后来爹还是走了，棉被也没赎回来——从那以后，他收当总想着“多给十文、少要五文”，却不敢让周掌柜知道。
子时的时候，远处传来鞭炮声，陈六站起来，对着香河的方向作了个揖，说：“爹，娘，过年好——儿子在京城挺好的，明年攒够钱，就回去给你们上坟。”他摸出怀里的五钱银子，小心地包好——这银子要攒着，明年想赎一件当品：上个月有个老太太当的“旧棉帽”，说“开春就赎”，可到现在没再来，陈六想，要是开春还没人赎，就自己赎了，给老家邻居的孤寡老人送过去。
“……油灯的光映在柜台上，照得算盘珠子发亮。这冰冷器物上反射的微光，便是陈六谨小慎微的人生里，唯一能自己掌控的、一小片温暖的‘余温’。”
2. 街头杂耍班：撂地前的寒酸年
宣武门外的“撂地场”（街头卖艺的空地），腊月三十这天，还围着一群看杂耍的人——杂耍班“李记班”就靠这街头演出糊口，班主李老杆带着五个人：耍刀的儿子李小杆、耍手绢的闺女小凤、翻跟头的俩兄弟、敲锣的老张。他们的年没有戏台，只有冻硬的场地、磨破的行头，年货是凑钱买的，却藏着“能多挣一文是一文”的盼头。
李老杆五十岁，脸上有块刀疤（年轻时耍刀伤的），最懂街头的规矩：演出要“卖力气”，讨钱要“会说软话”，过年更要“凑热闹”——年底看杂耍的人多，能多挣几文，好凑钱买年货。腊月二十三“送灶”，他们在撂地场的角落里搭了个草棚，小凤用红粉在草棚上画了个“灶王爷”（没纸，直接画在草上），老张从怀里摸出块“糖渣”（是讨来的），放在石头上当供品。李老杆点了根柴火，说：“灶王爷别嫌咱寒酸，咱杂耍的，就靠力气吃饭，只求年底演出别出岔子，别遇着地痞收保护费，让孩子们能吃顿热饭。”
腊月二十五凑年货，是杂耍班“最愁日”——几天演出挣了二百文，要分：李小杆要给老家娘寄五十文，小凤要攒钱买“新手绢”（旧手绢破了，耍起来漏风），俩兄弟要凑钱修“耍猴的笼子”（猴子跑了，笼子空着，想年后再买只猴），老张要买点药治咳嗽。最后凑出五十文，让陈六去买年货：两斤糙米、一串小鞭炮、三块糖稀——糙米熬粥，鞭炮放个响，糖稀给孩子们解馋。
李小杆去买年货，路上遇着地痞“王三”，要收“过年保护费”，李小杆不给，被王三踹了一脚，年货撒了一地，糙米撒在雪地里，小鞭炮也摔断了。李小杆爬起来，捡起糙米，拍了拍雪，没敢还手——地痞惹不起，闹起来连撂地的地方都没了。回草棚时，小凤见他脸青了，问咋了，李小杆没说，只说“不小心摔了”。李老杆看他那样，就知道是地痞闹的，没骂他，只说：“明天演出早点去，别遇着王三。”
除夕当天，杂耍班从辰时就开场——李老杆耍“单刀”，刀在手里转得飞快，引来一片叫好；小凤耍“手绢”，旧手绢在她手里翻花，虽然破了角，却也好看；俩兄弟翻“跟头”，在冻硬的地上翻，膝盖磨得通红，没敢停；老张敲锣，锣是破的，声音有点哑，却敲得响亮。演出到晌午，讨钱时，有人给一文、两文，也有不给的，凑了一百多文。李老杆让老张去买了三斤白面、一斤猪肉（槽头肉，便宜）、一壶劣质白酒——这是除夕的年饭。
年饭在草棚里吃，用石头架起锅，煮了锅“猪肉白菜面”（面是白面掺了糙米面，猪肉切得碎，白菜是捡的别人扔的）。李老杆给每个人盛了一碗，自己只喝了碗汤，说：“你们吃，我不饿——年后咱去通州演出，那边人多，能多挣点。”小凤给李老杆夹了块肉，说：“爹，你吃，耍刀累，得补补。”李小杆也把自己碗里的肉夹给爹，说：“爹，年后我跟你学耍‘双刀’，能多挣点钱，给娘治病。”李老杆接过肉，眼圈红了——他娘在老家得了咳嗽病，没钱治，全靠李小杆寄钱。
下午接着演出，到申时才散场。李老杆拿出那串摔断的小鞭炮，让李小杆点上——鞭炮响了十几声，就没了，却引来看热闹的孩子拍手笑。小凤从怀里摸出块糖稀，分给孩子们，说：“过年了，给你们甜点心。”孩子们接过糖稀，笑得开心，李老杆看着，也笑了——杂耍的，就盼着有人看、有人叫好，再苦也值。
守岁时，草棚里冷，他们围坐在火堆边（捡的柴火，烧得旺）。老张咳嗽着说：“明年咱买只猴，耍猴能多挣点——我以前跟过耍猴的班，知道咋训猴。”俩兄弟点头：“行，咱攒钱买猴，去南方演出，南方暖和，不用在雪地里冻着。”李老杆摸出那一百多文钱，小心地包好，说：“这钱留着，年后给你娘寄去五十文，给小凤买块新布做手绢，剩下的攒着买猴——咱杂耍的，只要有力气，就饿不死。”
子时的时候，远处的鞭炮声传来，李老杆站起来，对着老家的方向作了个揖，说：“他娘，过年好——明年我就回去看你，给你带药，带新棉袄。”火堆的光映在他们脸上，红彤彤的，像这寒酸年里的一点热乎气。他们的年，虽然苦，却有盼头：盼着有新行头，盼着能去暖和地方演出，盼着一家人能不挨冻、不挨饿。
深山猎户：林子里的野趣年
京西深山的“狼窝沟”，住着几户猎户——最有名的是老猎户赵山柱，五十岁，靠打猎为生，儿子赵虎子十六岁，刚跟着学打猎。山里的年没有集市，只有林子里的风雪、猎物的踪迹，年货是“山里产的”，透着野趣，也藏着“靠山吃山”的踏实。
赵山柱打了三十年猎，最懂山里的规矩：冬天要“守陷阱”（雪天猎物出来找食，容易掉陷阱），过年要“祭山神”（感谢山神给猎物，求来年别遇着狼群）。腊月二十三“送灶”，山里没灶糖，赵山柱让老婆王氏在灶台上摆了块“烤兔肉”（昨天打的野兔，烤得香）、一碗“山泉水”，说：“灶王爷在山里别嫌简慢，咱猎户没细粮，就用这野物给您添年彩——只求您保佑家里火塘旺，陷阱里能有猎物。”
腊月二十五“备年猎”——按规矩，除夕前要打只“大猎物”，要么是野猪，要么是狍子，好过年吃，也能给山下的货郎换点盐、布。赵山柱带着赵虎子去林子里“查陷阱”：雪地里的陷阱挖在松树下，上面盖着树枝、积雪，只留个小口子。走到第三个陷阱时，听见里面有“哼哼”声——掉进去一只狍子，中等大小，没受伤。赵虎子高兴得跳起来，说：“爹，这下过年有肉吃了！”赵山柱按住他，说：“别吵，山里有狼，先把狍子弄上来，别让狼闻着味。”父子俩用绳子把狍子拉上来，赵山柱摸了摸狍子的腿，说：“没伤着，是只母狍子——可惜了，要是公狍子，肉更肥。”赵虎子没懂，只说：“有肉就行，比去年的野兔香。”
腊月二十八“处理猎物”——王氏把狍子杀了，剥了皮（狍子皮能做“狍子帽”，冬天戴暖和），把肉分成三份：一份“烤着吃”（过年当天吃），一份“腌起来”（年后吃），一份“留着换盐”（山下货郎正月会来）。赵山柱把狍子皮钉在墙上，用木梳刮掉上面的绒毛，说：“这皮给虎子做顶帽子，明年开春打猎戴，别冻着耳朵。”赵虎子摸着狍子皮，软乎乎的，笑了：“爹，明年我跟你去打野猪，野猪皮更厚，能做棉袄。”
除夕当天的“祭山神”，是猎户最郑重的事。赵山柱带着赵虎子去“山神树”下——那是棵老松树，树干上刻着个“山”字，是老猎户传下来的“山神象征”。赵山柱在树下摆了块烤狍子肉、一壶自酿的“山果酒”（用山里的野山楂酿的，度数低），点了根松枝当香，用山里的土话念：“山神爷爷，过年好——今年您赏了狍子、野兔，没让咱遇着狼群，谢您老人家。明年求您再赏点猎物，让虎子学本事，别让他受伤。”赵虎子跟着磕头，磕得很认真——去年他第一次跟爹打猎，遇着只小狼，差点被咬伤，是爹用猎枪打跑的，他知道山神“能保佑人”。
年饭在火塘边吃——王氏烤了半只狍子，外皮焦香，里面的肉嫩；还煮了锅“松针粥”（糙米掺着松针煮的，去腥味）；还有一碟“腌山菜”（山里的野菜，用盐腌的，下饭）。一家三口围着火塘，赵山柱喝着山果酒，给赵虎子夹了块狍子腿肉：“多吃点，明年打猎有力气——开春教你设‘套索’，能套着野鸡、野兔。”赵虎子啃着肉，说：“爹，我想打只狼，给你做件狼皮袄。”赵山柱笑了，拍了拍他的肩：“狼凶，等你再长两年，咱爷俩一起打——现在先学好本事，别逞强。
守岁时，火塘里的柴火烧得旺，王氏在缝“狍子帽”，赵山柱教赵虎子认“猎枪零件”——猎枪是赵山柱年轻时用的，铁砂枪，打出去的铁砂能打中小猎物，却打不死野猪、狼。赵山柱摸着猎枪，说：“这枪救过我三次命，一次遇着熊，一次遇着狼群，一次掉山崖——你以后用它，要记住，不到万不得已，别开枪，山里的猎物也是条命，别滥杀。”赵虎子点点头，把猎枪抱在怀里，像抱着宝贝。
子时的时候，林子里传来“狼嚎”——很远，却听得见。赵虎子有点怕，往赵山柱身边凑了凑。赵山柱说：“别怕，狼在山里过年，不惹咱——山神爷爷看着呢。”他站起来，对着山神树的方向作了个揖，说：“山神爷爷，过年好——明年咱还靠您赏饭吃，好好打猎，不糟蹋猎物。”
火塘的光映在狍子皮上，暖乎乎的。这林子里的年，虽然偏野，却有猎户的踏实：盼着猎物多，盼着儿子学好本事，盼着山里安稳。没有鞭炮，没有春联，却有火塘的暖、狍子肉的香，这就是猎户最实在的年。
4. 运河纤夫：纤绳上的苦熬年
通州到天津的运河段，腊月三十这天，还泊着几艘“货船”——纤夫们没回家，要把最后一批货拉到天津卫，才能领工钱。纤夫头“张老大”带着十二个纤夫，都是山东、河南来的穷汉子，他们的年没有热炕，只有纤绳勒出的血印、运河的寒风，年饭是在船上凑的，却藏着“拉完这趟就回家”的盼头。
张老大五十岁，肩上的老茧比铜钱厚，最懂纤夫的苦：拉纤要“弯腰弓背”，遇着逆风要“喊号子”，冬天运河结冰，要“凿冰拉船”，过年更要“赶时间”——货主催得紧，晚一天到，扣一天工钱。腊月二十三“送灶”，他们在船上没设供品，张老大让伙夫煮了锅“杂粮粥”，每人分一碗，说：“灶王爷别嫌咱纤夫脏，咱拉船挣的是血汗钱，只求这趟别遇着冰灾，别遇着土匪，拉完货能早点回家。”
腊月二十五“凿冰行船”——运河边结了层薄冰，船走不动，纤夫们要下到冰水里，用铁镐凿冰。张老大第一个跳下去，冰水没到膝盖，冻得刺骨，他喊着号子：“嘿哟——凿冰哟——拉船哟——回家哟——”纤夫们跟着喊，号子声在运河上飘着，盖过了风声。小伙计“瘦猴”才十八岁，第一次在冬天拉纤，冰水里站了半个时辰，腿冻得发紫，差点栽倒，张老大赶紧把他拉上来，“张老大把棉袄披在瘦猴身上，那棉袄和他肩上的老茧一样，浸透了运河的风霜与无数纤夫的汗水。它守护的不仅是一个后生的身体，更是这苦役行当里，最后一点人情的温度。”
：“别硬撑，冻伤了腿，回家咋跟你娘交代？”瘦猴摇摇头，说：“张叔，我没事——拉完这趟，我就能给俺娘买件新棉袄了。”
腊月二十八，船到“杨村驿”，货主派人来催：“除夕前必须到天津卫，晚了扣一半工钱。”张老大没办法，只能让纤夫们“连夜拉船”——夜里更冷，纤绳勒在肩上，疼得钻心，有人走不动了，张老大就扶着他走，还从怀里摸出块“干饼”（自己省的），给他咬一口。瘦猴走不动了，坐在地上哭：“张叔，我想俺娘了——去年过年，俺娘给我煮了碗饺子，现在不知道她吃没吃饭。”张老大蹲下来，说：“别哭，拉完这趟就回家，咱挣了钱，给你娘买饺子，买新棉袄——咱纤夫的命苦，可不能认怂。”
“在这一年的最后一夜，当紫禁城的烟花照亮天际时，帝国的角落里，有四种不同的‘余温’在悄然弥漫：当铺柜台后良心的余温，撂地场中技艺的余温，深山火塘边传承的余温，运河纤绳上情义的余温。它们如此微弱，仿佛顷刻便会熄灭于寒风，却又如此顽强，年复一年，薪尽火传，暖着这人间。”