北斗文娱剧本研讨室的长桌被剧本和概念图铺满，月球基地的全息模型悬浮在桌中央，蓝色的能量纹路勾勒出发动机的核心结构。张承衡坐在主位，左手边是郭帆导演和编剧团队，右手边则是派拉蒙派来的剧本顾问艾伦·帕克与发行总监安娜·琼斯。窗外的北京正值深秋，金黄的银杏叶落在窗台上，与室内冷峻的科幻氛围形成奇妙对比。
“关于客串角色，我们有个提议。”艾伦·帕克率先打破沉默，他滑动平板调出角色设定图，画面上是一位身着美国宇航局制服的女性宇航员，“泰勒·斯威夫特女士的全球影响力毋庸置疑，让她饰演‘美国空间站特派宇航员’，既能提升电影的海外关注度，我们还可以加一场她主导月球危机预判的戏，突出西方科研团队的前瞻性。”
话音刚落，张承璇手中的钢笔“笃”地敲在桌案上。她穿着一身剪裁利落的深灰色西装，指尖点在角色图的“主导”二字上，语气平静却带着不容置疑的坚定：“艾伦先生，我们在备忘录里写得很清楚——‘东西方角色平等协作’。《流浪地球》的核心是‘人类命运共同体’，不是某一方的英雄独奏。如果只是让泰勒女士当陪衬，甚至为了突出西方视角加戏，这违背了电影的创作初衷。”
艾伦的脸色微微一沉：“张总监，我们只是从市场角度建议。泰勒女士的粉丝更希望看到她有高光时刻，而非背景板式的客串。”安娜连忙打圆场：“或许我们可以折中？比如让她的角色有独立剧情线，但不刻意强调‘主导’，而是‘互补’？”
郭帆导演适时调出月球基地的剧情流程图，红色标记的“土壤污染危机”场景闪烁起来：“我有个想法。电影里有个跨国科研团队负责监测月球土壤稳定性，泰勒女士可以饰演团队里的生物学家，她发现土壤中的微生物变异会加速发动机基座腐蚀，而刘诗诗饰演的周倩则通过机械数据验证了这一结论——两人的研究形成闭环，既体现西方生物领域的优势，又凸显中方工程技术的精准，这才是真正的平等协作。”
张承衡接过话头，指尖在全息模型上轻点，将“生物实验室”与“发动机控制中心”两个区域连接起来：“这个设定可行。泰勒的角色可以叫‘艾拉’，是个带着牛仔帽、总在白大褂口袋里装着薄荷糖的随性科学家，和周倩的严谨形成反差萌。台词采用中英文混搭，她跟西方同事说英文，跟周倩交流时会夹杂着蹩脚的中文术语，比如把‘腐蚀系数’说成‘烂掉的数字’，还能增加喜剧效果。”
艾伦盯着全息模型看了半分钟，终于点头：“这个方案兼顾了角色张力与合作内核，我们可以接受。但需要泰勒女士本人确认，她对角色的戏份和设定很看重。”张承璇立刻拿起手机：“正好她现在在纽约的录音棚，我们可以开个视频会议。”
屏幕亮起时，霉霉刚结束《星际守护》的和声录制，她摘下耳机，一头金色卷发随意地挽在脑后，白t恤上印着《流浪地球》的行星发动机图案——那是张承衡上次送她的周边。“我刚看了艾伦发来的角色设定，”她的目光扫过屏幕上的艾拉形象图，眉头轻轻蹙起，“‘生物学家’的设定很有意思，但如果只是发现问题再交给主角解决，还是有点像花瓶。我更想演有灵魂的角色，哪怕戏份少，也要有能打动观众的细节。”
张承衡笑着调整了全息模型的角度，将艾拉的剧情线单独放大：“那我们加一场对手戏。周倩因为父亲曾在土壤污染事故中牺牲，对艾拉的研究持怀疑态度，两人在实验室爆发争执。艾拉拿出自己奶奶的照片——她奶奶是阿波罗计划的工程师，曾参与月球样本分析，她说‘我们这代人研究月球，不是为了争谁更厉害，是为了不让上一代人的努力白费’。这场戏既能展现艾拉的人物弧光，又能呼应周倩的家庭背景。”
霉霉的眼睛瞬间亮了：“这个细节太棒了！我奶奶确实很喜欢航天，我可以把她的真实手链戴在角色手上，当成彩蛋。”她突然狡黠地笑了，“不过我有个小要求——艾拉紧张的时候会弹吉他放松，能不能在实验室角落放一把迷你尤克里里？拍摄时我可以即兴弹一段《星际守护》的旋律，既符合人设又能联动主题曲。”
郭帆导演立刻拍板：“没问题！道具组明天就定制一把太空主题的尤克里里，琴身上刻上月球坐标。”张承枢在一旁凑过来，对着屏幕大喊：“泰勒，能不能让艾拉的吉他包上印个马竞的队徽？很小的那种！”郭帆无奈地瞪了他一眼，霉霉却笑着答应：“当然可以，我还可以让艾拉在争执时说‘我赌马竞能赢欧冠’，算是我们的小秘密。”
会议结束后，张承衡驱车前往刘诗诗的公寓。她正在客厅里对着镜子排练周倩的台词，身上穿着定制的工程师工作服，袖口别着一枚小小的故宫文创龙纹徽章——那是上次联名合作时的纪念品。听到开门声，她转过身，眼里还带着角色的锐利：“刚听说加了对手戏？”
张承衡走过去帮她整理好工作服的领口，指尖触到布料上的耐磨涂层——那是按照真实航天服材质定制的。“怕你介意，特意过来跟你说一声。”他轻声说，“泰勒很认真，为了这个角色特意查了阿波罗计划的资料，还想跟你提前对戏。”
刘诗诗突然笑了，她拉着张承衡坐在沙发上，拿起剧本翻到新增的对手戏部分：“我怎么会介意？上次在洛杉矶的接风宴上，我看她弹吉他时眼神里的光，就知道她不是应付了事的人。你看这段争执戏，周倩说‘我父亲就是因为相信错误的监测数据才牺牲’，艾拉回怼‘逃避错误才是对逝者最大的不尊重’——这段台词写得太妙了，两个角色的立场都站得住脚，演起来肯定很过瘾。”
她顿了顿，从茶几上拿起一个笔记本，上面画着周倩的道具设计图：“我还想跟泰勒商量个细节，艾拉的奶奶是阿波罗工程师，周倩的父亲是行星发动机工程师，我们可以让两人在争执后发现，他们的祖辈曾在1972年的阿波罗17号任务中合作过——艾拉奶奶的笔记本里有周倩父亲的签名，这样‘传承’的主题就更浓了。”
张承衡心中一暖，他握住刘诗诗的手，指腹摩挲着她笔记本上的签名草图：“这个想法比我想得更深远。明天我让编剧把这个细节加进去，再把故宫文创的‘双雄纪念章’设计成两人祖辈合作的信物，艾拉带着奶奶的徽章，周倩带着父亲的，最后两人和解时交换徽章，既是角色的和解，也是东西方航天精神的传承。”
第二天上午，刘诗诗和霉霉的视频对戏在剧本研讨室进行。当读到争执戏份时，两人都瞬间进入状态——刘诗诗的声音带着压抑的哽咽，指尖无意识地攥紧工作服的衣角；霉霉则提高声调，却在说到“奶奶”时故意放缓语速，眼里闪过一丝柔软。郭帆导演举着对讲机喊“卡”时，连艾伦都忍不住鼓掌：“这不是对戏，是已经把角色演活了。”
对戏结束后，两人还在屏幕上聊得火热。霉霉展示了她准备的“角色小道具”——一条银色手链，上面挂着迷你的阿波罗登月舱吊坠：“这是我奶奶的遗物，我想让艾拉戴着它拍戏，就像带着祖辈的祝福。”刘诗诗则拿出一枚铜制的发动机零件模型：“这是按周倩父亲牺牲时守护的零件复刻的，我把它做成了项链，拍戏时会一直戴着。”
就在这时，张承枢抱着一个巨大的快递箱冲进来，箱子上印着马竞俱乐部的标志。“泰勒，看我给你带了什么！”他打开箱子，里面是一件定制的太空版马竞球衣，领口绣着北斗七星图案，“这是我让耐克特别制作的，艾拉在实验室加班时可以穿，既符合人设又能藏彩蛋。”霉霉笑着接过球衣：“太酷了！我要让造型师把它搭在实验室的椅背上，镜头扫过时肯定有人能发现。”
角色争议解决后，双方的合作进度大幅加快。派拉蒙传来消息，汤姆·克鲁斯主动要求调整档期，提前两周进组拍摄，还特意请了中文老师学习台词——他饰演的国际救援队队长要和周倩、艾拉有大量对手戏。“我想亲自用中文说‘我们一起守住月球’，”汤姆在视频会议里认真地说，“这句台词很重要，必须有诚意。”
故宫文创那边也传来好消息，“双雄纪念章”的设计图已经完成，正面是行星发动机与阿波罗登月舱的联动图案，背面刻着“人类命运共同体”的中英文字样。王院长特意发来视频：“我们还准备了1000枚限量版纪念章，作为开机仪式的伴手礼，送给主创和嘉宾。另外，我们在故宫神武门布置了‘科幻与传统’主题展，把电影的概念图和古代天文仪器放在一起展出，预热电影热度。”
开机仪式前三天，霉霉抵达北京。张承衡和刘诗诗亲自去机场接机，霉霉刚走出到达口，就被一群举着“艾拉加油”灯牌的粉丝围住。她笑着接过粉丝递来的周倩角色海报，在上面签上“艾拉与周倩，共守月球”，然后快步走到张承衡和刘诗诗身边，三人的合影瞬间被粉丝传到网上，#霉霉北京接机# #刘诗诗霉霉同框# 词条迅速冲上热搜。
当晚的欢迎宴设在故宫旁的一家四合院餐厅，院子里摆着月球发动机的迷你模型，餐桌上的餐具印着《流浪地球2》的logo。霉霉和刘诗诗坐在一旁，低声讨论着第二天的拍摄细节，张承衡则和郭帆、汤姆·克鲁斯聊特效进度——工业光魔的技术团队已经完成了月球爆炸场景的初步渲染，效果远超预期。
“明天拍摄的是实验室争执戏，灯光要突出冷暖对比，”郭帆拿着分镜脚本说，“周倩那边用冷色调，体现她的严谨；艾拉那边用暖黄色，突出她的随性。两人争执到高潮时，灯光逐渐融合，暗示理念的统一。”汤姆点头附和：“我饰演的队长在门口观望，镜头从我的视角推进，既能展现两人的冲突，又能埋下后续团队合作的伏笔。”
席间，霉霉突然弹起吉他，唱起了《星际守护》的副歌部分。刘诗诗跟着轻声哼唱，张承衡则用手机录制视频，画面里，故宫的红墙与吉他的旋律、科幻的模型交织在一起，构成一幅奇妙的画面。“这首歌的歌词里，我加了一句中文‘山河无恙，星河璀璨’，”霉霉唱完后说，“这是我特意学的，希望能唱出电影的家国情怀。”
开机仪式当天，北京电影制片厂的片场被粉丝和媒体围得水泄不通。舞台背景是巨大的月球发动机海报，上面写着“人类命运共同体——《流浪地球2》开机大吉”。当张承衡、郭帆、刘诗诗、霉霉、汤姆·克鲁斯一起按下启动球时，金色的纸屑漫天飞舞，全息模型在舞台中央缓缓旋转，引来全场惊呼。
采访环节，有记者问霉霉“第一次演科幻电影有什么感受”，她举起手腕上的阿波罗手链：“这不仅是一次客串，更是一次文化交流。艾拉这个角色让我明白，无论东方还是西方，科学家对家园的守护都是一样的。就像我和诗诗的对手戏，我们争执的是技术路线，但坚守的是同一个信念。”
刘诗诗接过话筒，笑着补充：“和泰勒合作很愉快，她对角色的认真程度让我佩服。有一场戏我们需要一起操作科研仪器，她提前三天就来片场熟悉设备，连按钮的位置都记得清清楚楚。”她看向张承衡，眼里满是笑意，“而且我们有个小约定，电影上映后，要一起去青岛青训基地，给孩子们表演这段对手戏。”
张承衡适时插话，公布了一个重磅消息：“为了践行‘人类命运共同体’的理念，我们将联合派拉蒙、联合国教科文组织发起‘科幻教育计划’，把《流浪地球2》的剧本改编成科普教材，翻译成20种语言，发放到全球1000所学校。同时，我们会在青岛青训基地旁边建一座‘科幻体验馆’，让孩子们既能踢足球，又能感受科技的魅力。”
开机仪式后的第一场戏，就是周倩与艾拉的实验室争执戏。摄影棚里，巨大的土壤分析仪占据了半个场景，屏幕上跳动着复杂的数据。刘诗诗穿着工程师工作服，头发利落地挽在脑后，当她说出“我父亲就是被错误数据害死的”时，声音里的颤抖让在场所有人都屏住了呼吸。
霉霉则走到实验台旁，从白大褂口袋里掏出薄荷糖，剥糖纸的动作带着一丝刻意的镇定。“我奶奶参加阿波罗计划时，曾因为计算错误导致样本损坏，”她的声音逐渐提高，从口袋里掏出那条银色手链，“但她没有逃避，而是用三个月的时间重新检测，最后纠正了错误。逃避错误，才是对逝者最大的不尊重！”
“卡！完美！”郭帆导演的声音打破了片场的寂静。刘诗诗和霉霉相视一笑，同时伸手去拿桌上的水杯——两人都因为入戏太深，手心全是汗。张承衡从监视器后走出来，递给两人各一张纸巾：“刚才那段戏，连艾伦都看哭了。他说终于明白，我们要的不是‘西方视角’或‘东方视角’，而是‘人类视角’。”
休息时，张承枢拿着相机跑来，兴奋地展示他拍的花絮：“你们看，艾拉椅背上的马竞球衣刚好入镜，还有实验室的日历上印着《狼队风云》的播出时间，这些彩蛋肯定能让观众疯狂找细节。”郭帆导演凑过来看了一眼，笑着说：“算你厉害，不过下次再偷偷加彩蛋，我就把你的名字写进反派角色名单里。”
傍晚时分，第一场戏顺利杀青。剧组众人在片场吃起了盒饭，霉霉捧着盒饭走到刘诗诗身边，指着远处的张承衡：“你看他，明明是大老板，却全程站在监视器旁，比我们还紧张。”刘诗诗顺着她的目光看去，张承衡正和特效团队讨论画面细节，夕阳的余晖洒在他身上，勾勒出专注的轮廓。
“他一直这样，对自己认定的事格外执着。”刘诗诗的语气里带着骄傲，“当年他收购狼队时，所有人都不看好，他却亲自去英国和球员们同吃同住；拍《流浪地球》时，特效团队遇到难题，他陪着大家在工作室熬了三个通宵。”霉霉点点头：“我明白为什么他能做成这么多事了——他不是在做生意，是在圆一个‘让世界看到中国’的梦。”
张承衡似乎察觉到两人的目光，转头朝她们笑了笑，举起手中的盒饭示意。这时，他的手机响了，是青岛青训基地的李明教练打来的。“张总，孩子们听说泰勒女士和诗诗老师在拍科幻电影，都吵着要来看开机仪式呢！”李明教练的声音里满是兴奋，“有个叫王浩的孩子，还画了一张‘宇航员踢足球’的画，说要送给泰勒女士当礼物。”
张承衡笑着回应：“没问题，下周末我带她们去基地。另外，‘科幻体验馆’的设计图已经出来了，里面会有一个‘太空足球场’，孩子们可以穿着特制的鞋子体验失重环境下踢球，就像电影里的宇航员一样。”挂了电话后，他走到刘诗诗和霉霉身边，把这个消息告诉她们，两人都兴奋地拍手：“太好了！我们可以给孩子们唱《星际守护》，再教她们演一段对手戏。”
夕阳西下，片场的灯光逐渐亮起，月球发动机的全息模型在夜色中闪烁着蓝色的光芒。张承衡看着眼前忙碌的剧组人员，看着刘诗诗和霉霉讨论后续戏份的身影，突然想起第一次和派拉蒙谈判时的僵持。他明白，所谓的平等合作，从来不是靠强硬的反驳赢来的，而是靠对作品的敬畏、对角色的尊重，以及对“人类共通情感”的精准把握。
郭帆导演走过来，递给张承衡一杯热咖啡：“刚才艾伦跟我说，派拉蒙想把‘艾拉与周倩’的角色线做成独立短片，在海外平台播出，为电影预热。他还说，这是他们第一次在合拍片里，让东西方女性角色占据如此重要的位置。”
张承衡接过咖啡，看着远处正在调试灯光的特效团队，眼里闪烁着光芒：“这只是开始。《流浪地球2》不仅要讲一个拯救月球的故事，更要讲一个不同文化、不同国家的人如何携手前行的故事。就像艾拉和周倩，她们或许有不同的理念，但最终会为了同一个目标并肩作战——这才是我们想传递给世界的声音。”
夜色渐浓，片场的拍摄还在继续。刘诗诗和霉霉再次走进实验室场景，灯光亮起，两人的身影在巨大的科研仪器旁定格。镜头缓缓推进，艾拉手腕上的阿波罗手链与周倩胸前的发动机项链同时反光，在墙壁上投射出两道交织的光影，如同跨越时空的东西方文明，在这一刻完美相融。