周三下午的开心公寓，曾小贤抱着刚睡醒的乐瑶，蹲在客厅角落接电话，声音压得像偷藏零食的小学生：“丽萨姐，《你的月亮我的心》收听率下滑真不怪我！现在邻居都爱刷短视频，谁还听电台啊……”
电话那头的丽萨榕声音穿透力极强，连厨房切菜的胡一菲都听得一清二楚：“曾小贤！我不管你用什么办法，下周六必须搞个‘邻里特别版’，要让开心公寓的住户全参与，还得拉新听众！不然你这个‘深夜情感dJ’，就去楼下便利店当‘深夜关东煮dJ’！”
“啪”的一声，电话挂了。曾小贤举着手机，脸皱得像被乐瑶抓过的面包：“一菲，丽萨要我搞‘邻里电台日’，还得让所有人都上节目，这不是把我往火坑里推吗？”
胡一菲把菜刀“咚”地剁在菜板上，乐瑶被吓得“哇”了一声，又被曾小贤赶紧哄住：“怕什么？咱们开心公寓这么多人，每人出个环节不就完了？张伟可以搞法律咨询，赵海棠念诗，子乔美嘉带娃秀，展博宛瑜讲旅行——实在不行，让小黑给你装个‘自动控场系统’，总比你去卖关东煮强。”
正说着，张伟举着《民法典》和一叠宣传单冲进来，乐瑶伸手就抓他的宣传单。张伟哀嚎：“乐瑶！这是我好不容易印的‘张伟说法’宣传单，你这一抓，别人还以为我搞‘废品回收’呢！”
“正好！”曾小贤眼睛一亮，抓过张伟的宣传单，“你跟大力负责‘法律板块’，就叫《张伟说法·邻里无小事》，保证接地气！”
大力推了推眼镜，看着被抓烂的宣传单：“张伟，上次你帮邻居写租房合同，把‘租金’写成‘祖金’，还说‘尊重祖先留下的房子’，这次得先让我审稿。”
这时，赵海棠抱着一本诗集和半盒草莓闯进来，咖喱酱跟在后面抢草莓：“赵海棠！你那破诗别耽误曾老师电台，还不如让我搞个‘美食测评’，吃遍开心公寓！”
“你懂什么！”赵海棠把诗集护在怀里，“我要搞《海棠诗语·舌尖上的浪漫》，念着诗教大家做甜点，比你的‘吃播’高级多了！”
咖喱酱趁他不注意，抓了颗草莓塞进嘴里：“高级？上次你念诗做蛋糕，把糖当成盐，还说‘这是咸涩的浪漫’，我差点齁死！”
子乔抱着小小布，美嘉跟在后面追：“吕子乔！你别偷拿我的化妆品给小小布当玩具！”
“我这是培养她的‘时尚感’！”子乔把口红塞回口袋，看到曾小贤，立刻凑过来，“小贤，电台能不能加个‘亲子板块’？我跟美嘉带小小布出镜，说不定能火，以后接个奶粉广告！”
美嘉白了他一眼：“你上次带小小布拍短视频，把尿不湿戴在头上，还说‘这是最新时尚单品’，被网友笑了三天！”
小小布像是听懂了，伸手抓过曾小贤的手机，“啪”地扔在地上，屏幕贴了一层灰尘。曾小贤哀嚎：“吕嘉一！你跟你爸一样，专搞破坏！”
展博和宛瑜提着刚买的韩国辣白菜走进来，羽墨跟在后面帮他们拎袋子：“展博，你别再买辣白菜了，上次你做辣白菜炒饭，辣得我喝了一升水！”
“这次不一样！”展博眼睛亮了，“小贤，我跟宛瑜可以搞‘旅行板块’，讲韩国旅行趣事，还能教大家做辣白菜，就叫《展博宛瑜环球记·邻里分享会》！”
宛瑜笑着补充：“不过得先说好，上次你把漱口水当料酒倒进去的事，不能播。”
关谷和悠悠抱着速写本躲在门口，笑得直不起腰：“悠悠，你看贤哥的表情，像不像我上次画的‘被老板骂的企鹅’？”
悠悠笔尖飞快：“我已经把‘张伟被乐瑶抓宣传单’画下来了，以后做成‘电台筹备图鉴’，比你的‘企鹅图’搞笑多了！”
小黑举着焊枪从卧室出来，焊枪还冒着烟：“小贤哥，我给你搞个‘智能调音台’，能自动过滤杂音，还能变声——比如把你说话变成‘奥特曼音’，保证吸引小朋友！”
“别！”曾小贤赶紧拦住他，“上次你给我装‘自动麦克风’，结果我一说话就播放‘鸡叫’，邻居还以为我家养鸡了！”
胡一菲把乐瑶放进婴儿围栏，拍了拍手：“别吵了！分组筹备！曾小贤负责总策划，我帮你盯流程；张伟、大力负责法律板块；赵海棠、咖喱酱负责文艺美食板块；子乔、美嘉负责亲子板块；展博、宛瑜、羽墨负责旅行美妆板块；关谷、悠悠负责记录；小黑负责设备——谁要是搞砸了，就罚他洗一个月的碗！”
众人齐声哀嚎，只有乐瑶和小小布笑得开心，一个抓着围栏里的胡萝卜，一个拿着子乔偷偷塞的玩具口红，俩娃对视一眼，像是达成了“捣乱同盟”。
距离“邻里电台日”还有三天，开心公寓的客厅被改成了“临时电台工作室”——桌子上摆着小黑的调音台（还缠着电线）、张伟的法律宣传单（被乐瑶涂鸦了一半）、赵海棠的诗集（沾了草莓汁）、展博的辣白菜（放在调音台旁边，差点被小黑当成道具），还有子乔偷偷藏的外卖盒子（美嘉没发现）。
法律板块：张伟的“倒霉日常”升级
张伟趴在桌子上写“法律脚本”，大力帮他整理资料，乐瑶在旁边的爬行垫上，抓着张伟的钢笔乱涂。
“根据《民法典》第271条，业主对建筑物内的住宅……”张伟念着脚本，突然发现乐瑶把“业主”写成了“业猪”，还画了个小猪头像。
“乐瑶！”张伟哀嚎，“这是法律脚本，不是儿童涂鸦本！”
大力叹了口气，拿出湿巾帮他擦：“张伟，上次你在社区讲法律，把‘相邻权’说成‘相亲权’，还帮大爷大妈介绍对象，这次至少别写错字。”
正说着，小黑举着焊枪过来，想帮张伟修台灯：“张律师，我给你台灯装个‘自动调光’，晚上写脚本不费眼！”
“别碰！”张伟赶紧拦住，“上次你帮我修台灯，结果把台灯修成了‘电焊枪’，差点烧了我的《民法典》！”
话音未落，小黑的焊枪“滋啦”一声，火花溅到张伟的脚本上，把“相邻权”的“邻”字烧了个洞。张伟看着烧黑的脚本，欲哭无泪：“我的脚本！我的法律板块！我是不是天生跟‘电台’犯冲？”
文艺美食板块：赵海棠的“浪漫”被咖喱酱拆台
赵海棠在厨房试做“草莓奶油蛋糕”，准备电台教学，咖喱酱坐在旁边，一边吃草莓一边吐槽：“你这蛋糕胚都烤糊了，还说‘这是焦糖色的浪漫’，我看是‘炭黑色的灾难’！”
“你懂什么！”赵海棠把蛋糕胚翻过来，“这是故意烤的‘焦香口感’，配我的诗——‘啊，炭黑的蛋糕胚，像深夜的星空，奶油是星河中的云朵……’”
咖喱酱趁他念诗，偷偷挖了一大勺奶油塞进嘴里：“别念了！再念我奶油都吃完了！再说了，电台听不见蛋糕样子，你念诗有什么用？不如直接让我吃给大家听！”
赵海棠急了，伸手去抢奶油罐，结果不小心把奶油罐打翻，奶油溅了他一身，活像个“奶油雪人”。咖喱酱笑得直不起腰：“赵海棠！你这造型比你的诗还搞笑，干脆叫《奶油雪人·舌尖上的笑话》得了！”
亲子板块：子乔的“偷懒计划”被美嘉抓包
子乔抱着小小布，坐在沙发上看手机，美嘉在旁边写“亲子脚本”。
“美嘉，咱们别搞什么‘亲子游戏’了，直接拍小小布卖萌就行，网友就爱这个！”子乔说。
“不行！”美嘉把脚本拍在桌上，“上次你拍小小布卖萌，把她的袜子套在头上，还说‘这是波斯公主造型’，被邻居投诉‘虐待儿童’，这次必须正经！”
小小布伸手抓过美嘉的脚本，“啪”地撕成两半。子乔赶紧哄：“吕嘉一真棒！撕得好！咱们就不用背脚本了！”
“吕子乔！”美嘉怒吼，“你再教坏小小布，我就把你藏的外卖全扔了！”
子乔赶紧举手投降：“别啊！我错了！咱们好好搞脚本，绝不偷懒！”
旅行美妆板块：展博的“辣白菜后遗症”与羽墨的“美妆危机”
展博在厨房试做“辣白菜汤”，准备电台教大家做，宛瑜和羽墨在旁边帮忙。
“宛瑜，你看这辣白菜汤，是不是很正宗？”展博舀了一勺，递给羽墨，“你尝尝！”
羽墨喝了一口，刚咽下去就“噗”地吐出来：“展博！你放了多少辣椒？我的舌头要着火了！”
“不多啊！”展博挠挠头，“就放了三袋辣椒粉，上次在韩国，老板说‘多放辣椒才够味’！”
宛瑜赶紧递过矿泉水：“展博，你忘了上次你做辣白菜汤，辣得邻居来敲门，还以为咱们家着火了？”
羽墨擦了擦嘴，拿出化妆品准备“美妆脚本”：“我跟宛瑜负责‘美妆环节’，教大家‘五分钟快速出门妆’，比你的‘辣白菜汤’安全多了！”
正说着，咖喱酱跑进来，抓起羽墨的口红就往嘴上涂：“羽墨姐，这口红颜色不错，借我用用！”
“别碰！”羽墨赶紧抢回来，“这是我新买的限量款，上次你用我的眼影当腮红，还说‘这是混搭风’，结果把眼睛涂成了‘熊猫’！”
总策划组：曾小贤的“控场梦”碎
曾小贤坐在调音台前，胡一菲帮他整理流程表，乐瑶坐在他腿上，抓着麦克风乱喊：“啊——啊——”
“一菲，你看乐瑶多有天赋，说不定能当‘童声dJ’！”曾小贤笑着说。
“别做梦了！”胡一菲把流程表拍在他面前，“上次你带乐瑶录节目，她对着麦克风哭了十分钟，听众还以为你在虐待孩子，投诉了三次！”
这时，丽萨榕突然发来视频电话，曾小贤赶紧把乐瑶抱开，整理了一下衣服：“丽萨姐！筹备得很顺利，保证周六圆满成功！”
视频里的丽萨皱了皱眉：“曾小贤，你身后是什么？怎么有焊枪声？还有小孩哭？”
曾小贤回头，看到小黑的焊枪在冒火花，乐瑶因为被抱开，正“哇”地哭起来。他赶紧捂住麦克风：“没什么！是……是邻居在装修，小孩在唱歌！”
丽萨怀疑地看了他一眼：“周六我亲自去开心公寓盯着，要是搞砸了，你就等着去便利店报到吧！”
挂了视频，曾小贤瘫在椅子上：“完了！丽萨要亲自来，咱们这混乱样，肯定要搞砸！”
胡一菲拍了拍他的肩膀：“怕什么？咱们开心公寓的‘混乱’，从来都是‘乱中取胜’，上次厨艺大赛不也挺开心
周六下午，开心公寓客厅被布置成“临时电台直播间”——小黑的调音台摆在中间，旁边放着展博的辣白菜（用保鲜膜包着）、赵海棠的蛋糕（歪歪扭扭）、张伟的法律脚本（贴满了胶布），还有子乔偷偷藏的尿不湿（给小小布备用）。
邻居们搬着小板凳坐在公寓楼下，听着楼上的广播，丽萨坐在客厅的沙发上，手里拿着笔记本，表情严肃。
开场：曾小贤的“嘴瓢”与乐瑶的“惊喜”
曾小贤坐在麦克风前，深吸一口气：“各位听众朋友们，欢迎收听《你的月亮我的心·开心公寓特别版》，我是你们的dJ曾小贤！”
刚说完，乐瑶突然爬过来，伸手抓过麦克风，喊了一声：“爸爸！”
全场寂静，楼下的邻居笑作一团。曾小贤赶紧把乐瑶抱开：“不好意思，这是我的‘童声嘉宾’，给大家送祝福来了！”
丽萨皱了皱眉，在笔记本上写：“开场混乱，需改进。”
法律板块：张伟的“倒霉巅峰”
张伟拿着贴满胶布的脚本，坐在麦克风前：“欢迎收听《张伟说法·邻里无小事》，今天我们来讲《民法典》中的‘相邻权’——也就是邻居之间要互相尊重，比如不能在深夜……”
话没说完，小黑的调音台突然串线，传出咖喱酱的声音：“赵海棠！你别抢我的草莓！再抢我就把你的诗撕了！”
张伟赶紧拍桌子：“不好意思，设备出了点问题，我们继续讲‘相邻权’……”
这时，乐瑶拿着一杯咖啡爬过来，不小心把咖啡洒在张伟的裤子上，热咖啡烫得张伟跳起来：“啊！我的裤子！我的腿！”
楼下的邻居笑得更欢了，丽萨的笔记本上又多了一行：“法律板块变成‘灾难现场’，但听众反应热烈？”
张伟擦着裤子，继续硬着头皮讲：“根据《民法典》第288条，不动产的相邻权利人应当按照有利生产、方便生活……”
突然，他发现脚本被咖啡浸湿，字全晕开了，只能凭记忆瞎编：“比如邻居家的狗不能随便叫，不然就是‘侵犯他人休息权’，可以要求‘狗主人赔礼道歉’，还能……还能让狗学‘安静技能’！”
大力赶紧在旁边小声提醒：“张伟，《民法典》没说让狗学技能！”
张伟假装没听见，继续编：“还有，邻居借东西要还，比如借了《民法典》，不能涂画，不能烧洞，更不能……”
话没说完，小小布突然爬过来，把张伟的《民法典》抓过去，撕了一页。张伟看着被撕的书，欲哭无泪：“我的《民法典》！我的法律板块！我宣布，今天的‘法律板块’改成‘倒霉分享会’！”
楼下的邻居掌声雷动，丽萨忍不住笑了，在笔记本上划掉“需改进”，写了“真实有趣，保留”。
文艺美食板块：赵海棠的“浪漫”与咖喱酱的“吃播”
赵海棠拿着诗集，坐在麦克风前：“欢迎收听《海棠诗语·舌尖上的浪漫》，今天我要教大家做‘草莓奶油蛋糕’，先念首诗——‘啊，草莓是少女的脸颊，奶油是云朵的温柔，蛋糕胚是……’”
咖喱酱突然抢过麦克风：“大家别听他念诗！我来告诉你们，这蛋糕胚烤糊了，奶油是过期的（赵海棠：没过期！），草莓是我吃剩下的！现在我给大家试吃，听声音——‘咔嚓’（咬草莓的声音），嗯！草莓挺甜，蛋糕胚有点苦，建议大家直接买现成的！”
赵海棠急了，抢过麦克风：“你别捣乱！这是‘文艺板块’，不是‘吃播’！”
“什么文艺板块！”咖喱酱又抢过来，“上次你做蛋糕，把糖当成盐，我吃了一口差点齁死，今天必须给听众说实话！”
两人抢来抢去，麦克风“啪”地掉在地上，传出“滋滋”的杂音。楼下的邻居笑得前仰后合，丽萨笑着说：“这板块比综艺还好看！”
亲子板块：子乔的“偷懒”与小小布的“萌点”
子乔抱着小小布，美嘉坐在旁边，对着麦克风：“欢迎收听《子乔美嘉亲子时间·萌娃驾到》，今天我们教大家‘亲子游戏’——比如‘你画我猜’！”
子乔赶紧说：“其实不用那么麻烦，大家看小小布多萌，我给她戴个发卡，她就能笑半天，来，吕嘉一，笑一个！”
小小布突然伸手抓过子乔的头发，使劲扯。子乔哀嚎：“啊！吕嘉一！你轻点开！我的头发快被你扯掉了！”
美嘉白了他一眼：“让你别偷懒！现在好了，变成‘亲子打架现场’！”
楼下的邻居笑得直拍腿，有个大妈喊：“子乔！你下次带娃注意点，别让娃扯你头发！”
子乔赶紧对着麦克风说：“谢谢大妈提醒！下次我戴个假发！”
旅行美妆板块：展博的“辣白菜”与羽墨的“美妆事故”
展博拿着辣白菜，坐在麦克风前：“欢迎收听《展博宛瑜环球记·邻里分享会》，今天我教大家做‘韩国辣白菜汤’，先准备辣白菜、辣椒粉、辣椒酱……”
宛瑜赶紧提醒：“展博，别放太多辣椒！”
“放心！”展博拍着胸脯，“这次只放了一袋辣椒粉，肯定不辣！”
羽墨拿着化妆品，准备接档“美妆环节”：“大家好，我是羽墨，接下来教大家‘五分钟快速出门妆’，先涂隔离……”
突然，小黑的调音台又串线了，传出展博的声音：“宛瑜！你尝尝这汤，是不是不辣？”
然后是宛瑜的声音：“展博！你放了三袋辣椒粉！我的舌头要着火了！”
羽墨无奈地对着麦克风说：“不好意思，我们的‘旅行板块’变成了‘吃辣挑战’，大家稍等，我先给宛瑜递瓶水！”
楼下的邻居笑得不行，有个大哥喊：“展博！下次做汤记得少放辣椒！”
直播结束，曾小贤忐忑地看着丽萨：“丽萨，这次……是不是搞砸了？”
丽萨合上笔记本，突然笑了：“搞砸？这是我见过最成功的‘邻里电台’！虽然混乱，但真实、搞笑，楼下的邻居都在夸，收听率比平时高了三倍！”
曾小贤不敢相信：“真的？您不罚我去便利店了？”
“罚什么罚！”丽萨拍了拍他的肩膀，“下次每月搞一次‘开心公寓特别版’，就按今天的模式来，真实、接地气！”
众人欢呼起来，张伟激动地抱住大力：“我的法律板块没搞砸！我不用去卖关东煮了！”
赵海棠虽然被咖喱酱拆台，但也松了口气：“我的诗虽然没念完，但至少大家记住了我的‘奶油蛋糕’！”
子乔抱着小小布，得意地说：“看到没？我就说小小布能火，下次咱们接奶粉广告！”
美嘉白了他一眼：“先把你藏的外卖盒子扔了再说！”
晚上，大家把“失败品”摆在餐桌上——张伟被咖啡洒过的裤子（当成“纪念道具”）、赵海棠烤糊的蛋糕、展博的辣白菜汤、羽墨被咖喱酱用过的口红，还有乐瑶和小小布撕烂的脚本。
曾小贤举起酒杯：“庆祝咱们的‘电台灾难日’圆满成功！下次咱们继续搞，让开心公寓火遍全市！”
“干杯！”众人举杯，乐瑶和小小布拿着草莓，互相喂对方吃，笑得一脸灿烂。
关谷和悠悠拿出速写本，上面画满了今天的“混乱瞬间”——张伟被咖啡烫跳、赵海棠和咖喱酱抢麦克风、子乔被小小布扯头发、展博的辣白菜汤被抢喝。
“悠悠，”关谷笑着说，“我们把这些画做成‘开心公寓电台图鉴’，肯定能火！”
悠悠点头：“还要加上‘曾小贤被乐瑶抢麦克风’，这是最搞笑的！”
小黑举着焊枪，想帮曾小贤修调音台：“小贤哥，我给调音台装个‘自动防串线’，下次直播肯定不混乱！”
“别！”曾小贤赶紧拦住他，“就保持混乱，这才是开心公寓的风格！”
众人哄堂大笑，客厅里的笑声比任何时候都热闹。夕阳透过落地窗洒进来，给餐桌镀上暖金色，乐瑶和小小布靠在一起，手里抓着草莓，笑得一脸灿烂。
张伟突然举起手机：“来来来！拍张‘电台狂欢全家福’！纪念咱们的‘混乱成功’！”
众人挤在一起，曾小贤举着酒杯，胡一菲抱着乐瑶，子乔偷偷把外卖盒子藏在身后，张伟举着被撕烂的《民法典》，赵海棠和咖喱酱脸上沾着奶油，展博和宛瑜拿着辣白菜，关谷和悠悠举着速写本，羽墨拿着口红，小黑举着焊枪，乐瑶和小小布抓着草莓——镜头里一片四狼藉，却满是幸福的笑声。
“下次咱们搞‘开心公寓运动会’！”胡一菲笑着说，“让小黑发明‘自动跑步鞋’，保证更热闹！”
“不要啊！”众人哀嚎起来，却又忍不住笑——毕竟在开心公寓，再狼狈的“混乱”，都会变成最温暖的日常。而那些“失败品”里，藏着的是比收视率更珍贵的东西：是朋友间的打闹，是家人间的陪伴，是属于开心公寓的，独一无二的幸福。