平安夜的午后，18楼胡一菲家的窗户飘着细碎的雪花，玻璃上贴着曾小贤昨晚熬夜剪的圣诞贴纸——圣诞老人的胡子歪到了麋鹿头上，雪人少了一只眼睛，活像被胡一菲的“弹一闪”揍过。厨房里，胡一菲系着红色围裙，正把腌制好的火鸡塞进烤箱，刀刃在案板上起落，苹果派的香气混着肉桂味飘满客厅，跟当年她随口说想要“能许愿的圣诞树”时的烟火气，莫名重合。
“曾小贤！你把那箱圣诞彩灯拿过来，别在那跟乐瑶抢拨浪鼓！”胡一菲的声音从厨房传来，带着熟悉的“女王气场”。客厅里，曾小贤蹲在爬爬垫上，头发上还沾着根银色的灯线，两岁的曾乐瑶抓着他的领带，把拨浪鼓往他嘴里塞。“老婆我这不是在陪女儿培养感情嘛！”他一边躲一边喊，“再说这彩灯展博说要亲自挂，他说要弄成‘企业号飞船’的造型，不然体现不出他的‘星际圣诞情怀’！”
话音刚落，门铃就响了，曾小贤趁机挣脱乐瑶，踩着拖鞋跑去开门，头发上的灯线还在晃悠。门一开，17楼的吕子乔和陈美嘉站在门外，子乔穿着件墨绿色毛衣，领口别着个歪歪的塑料圣诞帽，怀里抱着三岁的小小布；美嘉拎着个鼓鼓的塑料袋，里面露着半袋橡皮泥和一个用保鲜膜裹着的榴莲——那是她早上特意去超市买的，说是“复刻当年的回忆”。
“哟，小贤你这发型可以啊，”子乔一进门就笑，伸手扯了扯曾小贤头发上的灯线，“比当年你偷完圣诞树，顶着树顶星星戳破的天花板灰还狼狈。还记得不？那年你扛着圣诞树跑回公寓，树顶的星星把18楼天花板戳了个洞，胡一菲骂你‘用节操换了棵破树’，结果后来那洞还是我帮你补的，你还欠我两包烟呢！”
曾小贤脸一红，赶紧把灯线扯下来：“什么偷？那叫‘圣诞老人的临时快递’！当年我可是抱着树杈喊‘我是圣诞老人’上了新闻头条，多少人羡慕我的勇气！”
“是羡慕你脸皮厚吧？”美嘉把塑料袋往茶几上一放，小小布穿着粉色小裙子，一落地就扑向爬爬垫上的乐瑶，两个小家伙抱着拨浪鼓滚作一团。她掏出那块榴莲，故意凑到曾小贤鼻子前，“你闻闻，这榴莲比当年你准备送关谷悠悠的那只还甜——话说子乔，你当年偷吃榴莲被我抓包，我把‘打耳光权’转给关谷悠悠，你躲在阳台跟我说‘美嘉我错了，下次偷吃一定带你一起’，这话还算数不？”
子乔赶紧摆手：“那都是陈年旧事了！当年我不是年轻不懂事嘛，再说关谷那‘如来神掌’，悠悠那‘连环巴掌’，把我脸扇得跟圣诞火鸡似的，现在想起来还疼。”他凑到曾小贤身边，压低声音，“对了，你家有面粉没？昨晚我跟美嘉想做圣诞饼干，结果她把面粉全洒地上，小小布还在上面踩了个‘恐龙印’，现在客厅还跟下雪似的。”
曾小贤刚要回话，门铃又响了，这次是16楼的张伟和大力。张伟穿着件洗得发白的红色羽绒服，拉链坏了一半，怀里抱着个纸袋子，进门就趔趄了一下，袋子里的苹果滚了一地——有个苹果上还带着个小洞，活像当年被鸟啄过的那只。大力跟在后面，手里拿着个笔记本，笔尖还在纸上飞快地写着，表情淡定得像在开法律研讨会。
“一菲姐，小贤哥，”张伟哭丧着脸，弯腰去捡苹果，结果膝盖撞到茶几腿，疼得他龇牙咧嘴，“我今天出门绝对是被‘倒霉之神’盯上了！从16楼下来，电梯里有人带了只萨摩耶，那狗直接把爪子搭在我羽绒服上，留下五个黑印；去超市买苹果，刚付完钱，就被货架上掉下来的罐头砸了脚；现在进门捡个苹果，还撞得膝盖发麻——跟当年我陪关谷逛商场，被鸟屎三连击、自动门夹西装、玩具店被小朋友当‘坏人’比，简直是‘倒霉升级版’！”
大力合上笔记本，推了推眼镜：“根据‘张伟倒霉日志’，这是你本月第20次倒霉事件，较当年圣诞‘小龙虾过敏送医’那次，倒霉频率下降了12%，但受伤部位从‘全身红斑’变成了‘四肢磕碰’，说明你的抗风险能力在提升。”
“这算什么提升啊！”张伟捡起那个带洞的苹果，举到大家面前，“你们看，这苹果跟当年我被鸟啄的那个一模一样！当年我为了拖延一菲姐和诺澜见面，一口吞下整只小龙虾，浑身长满红斑，被你们笑‘圣诞火鸡成精’，现在倒好，连苹果都跟我过不去！”
胡一菲从厨房出来，手里拿着块刚烤好的苹果派，递给张伟：“行了别抱怨了，吃块派垫垫肚子。当年你过敏送医，还是我去给你送的粥，结果你说‘一菲姐这粥比我的命还咸’，现在这派要是再嫌咸，你就自己去煮白开水。”
张伟赶紧咬了一口派，眼睛一亮：“不咸不咸！比当年子乔用代金券换的廉价香水好闻多了——对了子乔，当年你跟美嘉互送礼物，美嘉用三个月工资买限量版变形金刚，你用代金券换香水，结果香水是‘杀虫剂味’，变形金刚是盗版，你们俩把礼物扔垃圾桶，说‘拥抱比物质重要’，现在还这么想不？”
子乔刚要反驳，门铃第三次响了，15楼的赵海棠和咖喱酱气喘吁吁地站在门口。赵海棠穿着件白色毛衣，外面套着红色大衣，头发梳得锃亮，手里捧着个包装精美的盒子，还系着银色蝴蝶结；咖喱酱穿着橙色羽绒服，怀里抱着个巨大的塑料袋，里面装着关东煮和速冻饺子，袋子上还沾着点汤渍。
“一菲姐，小贤哥！”赵海棠一进门就摆出深情款款的表情，把盒子举到咖喱酱面前，“这是我为你准备的圣诞礼物——手工情诗集，每一首都写满了我对你的思念，就像当年子乔想给美嘉惊喜，只不过他用了代金券，我用了真心！”
咖喱酱翻了个白眼，把塑料袋往桌上一放：“你可拉倒吧！你那情诗比当年张伟过敏时的红斑还辣眼，我刚才在15楼电梯里看了一句‘啊，平安夜的雪像你掉的头皮屑’，差点把早上吃的包子吐出来。我带了关东煮和饺子，等会儿煮了当加餐，省得等会儿火鸡没熟，大家饿肚子——就像当年美嘉担心一菲的‘陨石蛋糕’难吃，提前备了吃的一样。”
赵海棠还想辩解，门铃又响了，这次是14楼的展博和宛瑜。展博穿着件印着“星际迷航”圣诞特别版的卫衣，手里拎着个大纸箱，上面贴着“企业号彩灯套装”的标签；宛瑜穿着浅粉色羽绒服，手里拿着个小袋子，里面装着进口圣诞糖果，笑容跟当年她劝展博别带“克林贡人玩偶”时一样温柔。
“一菲，小贤！”展博把纸箱往地上一放，兴奋地打开，里面的彩灯线缠成一团，活像当年曾小贤偷回来的圣诞树上缠的灯，“我这彩灯是最新款的，通电后能模拟‘企业号’的引擎光，晚上挂起来，绝对比当年你那棵戳破天花板的圣诞树酷炫！”
宛瑜笑着补充：“展博本来想带个一米二的‘精灵飞船’模型，我说太大了放不下，才换的彩灯。对了，我带了糖果，给小小布和乐瑶分，都是无添加的，放心吃——就像当年我帮关谷悠悠选圣诞礼物，避开了悠悠不喜欢的‘恐怖玩偶’一样。”
曾小贤凑过去看彩灯，刚想伸手扯，就被展博拦住：“别碰！这彩灯得按‘星际航行路线’挂，不然体现不出‘宇宙圣诞感’！当年你挂圣诞树连方向都没搞对，树顶星星戳破天花板，这次我来挂，保证不会出问题！”
“你可别吹了！”胡一菲端着一盘烤肠出来，“当年你在国外给我寄的‘意大利面味薯片’，跟你这彩灯一样‘一言难尽’，我吃了一口就扔了，现在想起来还觉得像嚼了鞋底。”
门铃还没歇气，最后一波人到了——13楼的羽墨、关谷悠悠和小黑。羽墨穿着酒红色连衣裙，外面套着白色大衣，手里拎着个精致的蛋糕盒，妆容精致得跟当年她参加圣诞派对时一样；关谷穿着藏青色毛衣，手里举着个画框，脸上带着标志性的笑容，中文里还夹杂着日语；悠悠跟在后面，手里拿着个剧本，嘴里念念有词，活像当年她琢磨《张伟的倒霉日常》剧本时的样子；小黑背着装满零件的背包，手里拎着个奇形怪状的机器，上面缠着彩灯，一看就是他的新发明。
“一菲，圣诞快乐！”羽墨把蛋糕盒放在桌上，打开一看，里面是个迷你圣诞树蛋糕，奶油做的星星歪歪的，“我特意让甜品店做的，比当年曾小贤偷的那棵‘破树’精致多了——对了小贤，当年你扛着圣诞树跑回公寓，我在13楼都听见胡一菲的吼声了，说‘曾小贤你再敢偷东西，我让你跟圣诞树一起挂在阳台’，这话你还记得不？”
曾小贤挠挠头：“那都是误会！我当年就是想给一菲一个惊喜，谁知道会戳破天花板……”
“惊喜？是惊吓吧！”关谷举着画框走过来，画里是当年的圣诞场景：子乔被关谷和悠悠扇耳光，张伟顶着鸟屎逛商场，曾小贤抱着圣诞树跑，“我特意把当年的场景画下来，作为‘爱情公寓圣诞回忆册’的封面！你看，张伟君被鸟屎砸的样子，跟现在他被罐头砸脚的表情，一模一样！”
张伟凑过去一看，脸都绿了：“关谷你能不能别总画我倒霉的样子？当年我过敏送医，你画我像‘圣诞火鸡’，现在我被罐头砸脚，你又画我龇牙咧嘴，就不能画我当年揭穿小雨淅淅是婚托，当‘正义律师’的样子吗？”
悠悠突然举起剧本：“说到小雨淅淅，我最近把当年的事改成了剧本，叫《吕小布的圣诞滑铁卢》！当年子乔带小雨淅淅回公寓，关谷用日语说‘子乔是骗子’，结果小雨淅淅用流利日语反击‘我早就知道’，子乔吓得连夜搬家，这段我加了个新台词，子乔说‘我吕小布走南闯北，什么大风大浪没见过，就怕会说日语的骗子’！”
子乔脸一红：“那都是当年年轻气盛，再说小雨淅淅是小说家，我哪知道她套路这么深？现在我有小小布了，早就不搞那些‘撩妹套路’了——美嘉你说对吧？”
美嘉白了他一眼：“你还好意思说？当年你跟我约定互送圣诞礼物，你用代金券换香水，我还以为你良心发现，结果那香水喷了能驱蚊，比杀虫剂还管用！现在你要是敢给我送廉价礼物，我就让小小布用橡皮泥捏个‘榴莲’塞你枕头里，让你重温当年偷吃榴莲的滋味。”
小黑突然拍了拍手里的机器，打断了大家的调侃：“各位，我这有新发明——‘自动挂彩灯机’！当年曾小贤挂圣诞树挂到戳破天花板，张伟挂彩灯缠到自己头发，这次用我这机器，三秒钟就能挂好，还能根据音乐变色，绝对靠谱！”
曾小贤赶紧摆手：“别别别！当年你那‘自动洗碗池’把我碗都搅碎了，这次要是把彩灯缠到张伟脖子上，他又得送医，到时候大力的‘倒霉日志’又要多一条‘被彩灯勒脖子’了。”
张伟一听，赶紧往后退了两步：“就是就是！当年我陪关谷逛商场，被鸟屎三连击就够惨了，现在可不想被彩灯缠成‘圣诞礼物’——对了大力，你上次说的‘防倒霉护身符’，什么时候给我啊？”
大力推了推眼镜：“那是科学防护套装，不是护身符。里面有防鸟伞、防滑鞋、防砸头盔，明天就能到——当年你要是有这个，就不会被鸟屎砸、被自动门夹、被小龙虾过敏了。”
大家正闹着，胡一菲看了看表，拍了拍手：“行了行了，别聊当年的事了，赶紧布置客厅，不然晚上圣诞大餐都赶不上。展博，你跟小黑负责挂彩灯，别搞什么‘星际路线’，挂正了就行；子乔美嘉，你们陪小小布和乐瑶玩，别让她们把橡皮泥塞进圣诞袜里；赵海棠咖喱酱，你们负责摆餐具和糖果，别让赵海棠的情诗掉进汤里；关谷悠悠，你们把那幅‘回忆画’挂墙上，别挂歪了；张伟大力，你们去厨房帮忙剥蒜，张伟你小心点，别把蒜汁溅进眼睛里，当年你剥洋葱哭成那样，我可不想再看一次；羽墨，你跟我一起准备火鸡的酱汁，顺便聊聊当年你参加圣诞派对的趣事。”
众人齐声应下，客厅瞬间热闹起来。展博和小黑蹲在地上摆弄“自动挂彩灯机”，机器“嗡”的一声启动，彩灯线突然飞了出去，缠到了路过的张伟身上——红色的灯线绕着他的羽绒服，活像当年他过敏时长满的红斑，连头上都挂了个小彩灯，活脱脱一个“圣诞倒霉树”。
“小黑！你这发明又搞砸了！”张伟哀嚎着试图解开灯线，结果越解缠得越紧，“我这才刚剥完蒜，还没来得及洗手，现在又被彩灯缠住，当年我被鸟屎砸都没这么狼狈！”
大力赶紧拿出剪刀，小心翼翼地帮他剪灯线：“别慌，我这就帮你解开。根据‘倒霉应对手册’，遇到被灯线缠绕，应该先保持冷静，再用剪刀剪开，而不是像你这样乱蹦，只会越缠越紧。”
赵海棠站在一旁，突然掏出笔记本，念起了情诗：“啊，张伟的灯线，像圣诞树上的装饰，每一圈都是倒霉的印记，每一盏灯都是……”
“赵海棠你闭嘴！”咖喱酱赶紧捂住他的嘴，“再念下去，张伟的倒霉指数都要突破天际了，等会儿火鸡都不敢上桌了！”
子乔和美嘉坐在沙发上，看着被灯线缠成一团的张伟，忍不住笑出声。美嘉从塑料袋里掏出橡皮泥，递给小小布：“来，咱们捏个圣诞老人，别学张伟叔叔，把自己缠成‘礼物’。”
小小布接过橡皮泥，突然指着张伟，奶声奶气地说：“妈妈，张伟叔叔像个‘彩灯怪兽’！比爸爸当年被关谷叔叔扇耳光时还好笑！”
子乔脸一红，赶紧转移话题：“小小布你看，展博叔叔在挂彩灯，咱们去看看好不好？”
展博和小黑好不容易把机器修好，这次彩灯线终于乖乖地绕着圣诞树转，结果通电后，彩灯亮的全是绿色，把圣诞树照得跟“毒蘑菇”似的。展博挠挠头：“奇怪，我明明买的是‘七彩灯’，怎么全是绿色？难道是‘企业号’的‘紧急模式’？”
宛瑜笑着说：“可能是你买错型号了，当年你买‘意大利面味薯片’，也买成了‘过期款’，这次肯定是看漏了‘绿色专场’的标签。”
关谷和悠悠正把“回忆画”往墙上挂，悠悠突然指着画里的子乔，笑着说：“关谷你看，当年子乔被咱们扇耳光，脸都红了，现在他有小小布了，脾气好多了——不过要是他再偷吃榴莲，咱们还能扇他耳光不？”
关谷点点头：“当然可以！艺术来源于生活，要是子乔再犯，我就把新场景画下来，作为‘回忆册’的续集！”
羽墨和胡一菲在厨房准备酱汁，羽墨笑着说：“当年平安夜，我还在酒吧遇到过曾小贤和张伟，他们俩喝多了合唱《爱情买卖》，曾小贤跑调跑到西伯利亚，张伟把话筒当成小龙虾，差点咬下去——现在想起来，还觉得特别搞笑。”
胡一菲端着酱汁，忍不住笑出声：“可不是嘛！当年曾小贤在电台表白，把‘我爱你’说成‘我恨你’，还曝光了诺澜的名字，我气冲冲地赶到电台，用‘弹一闪’敲了他的头，他还委屈地说‘我紧张嘛’——现在他还是这么蠢，挂个圣诞贴纸都能歪到姥姥家。”
客厅里，张伟终于解开了灯线，刚想坐下喝口水，结果椅子被乐瑶推走了，他一屁股坐在地上，正好压到小小布掉的橡皮泥，绿色的橡皮泥粘在他的羽绒服上，跟彩灯照的绿色圣诞树呼应上了。“我的羽绒服！”张伟哀嚎，“这是我去年圣诞买的，还没穿过几次，现在沾了橡皮泥，跟当年被鸟屎砸的西装一样惨！”
曾小贤坐在沙发上，笑得直拍大腿：“张伟，你这绝对是‘圣诞倒霉代言人’！当年被鸟屎砸、被小龙虾过敏，现在被灯线缠、被橡皮泥粘，明年平安夜，咱们直接给你颁个‘倒霉奖’，奖品就是你当年想要的‘防鸟屎伞’！”
胡一菲从厨房出来，手里拿着刚烤好的火鸡，金黄的外皮冒着热气，香气瞬间盖过了所有的乌龙。她把火鸡放在餐桌上，笑着说：“行了行了，别笑张伟了，赶紧洗手吃饭。当年咱们各自过圣诞，有偷圣诞树的，有过敏送医的，有送廉价礼物的，现在大家能一起过，就算闹点乌龙，也比当年热闹多了。”
众人纷纷点头，张伟揉着屁股站起来，看着满桌的食物和墙上的“回忆画”，突然笑了：“其实这样也挺好，当年我一个人过圣诞，只能吃泡面，现在有大家一起，就算被灯线缠、被橡皮泥粘，也比当年开心——就是希望明年平安夜，我能少倒点霉。”
话音刚落，天花板上的一盏小彩灯突然掉下来，正好砸在张伟的头上。大家愣了一下，随即爆发出大笑，张伟捂着头，哭笑不得：“得，看来我的‘倒霉体质’，明年还得继续。”
窗外的雪越下越大，18楼的客厅里，圣诞树上的绿灯闪着暖光，火鸡的香气混着大家的笑声，跟当年那些乌龙又温暖的回忆一起，裹成了平安夜最特别的礼物。胡一菲看着身边的曾小贤，子乔抱着小小布，美嘉在给乐瑶喂糖果，关谷悠悠在讨论剧本，赵海棠还在给咖喱酱念情诗，张伟和大力在研究“防倒霉套装”，羽墨和小黑在调试彩灯，突然觉得，比起当年她随口说的“能许愿的圣诞树”，现在这样热热闹闹的平安夜，才是最好的愿望。
“好了，”胡一菲拿起刀，准备切火鸡，“圣诞大餐开始，大家别客气——张伟，你离火鸡远点，别跟当年抢小龙虾似的，又把自己弄过敏了。”
张伟赶紧往后退：“放心！这次我绝对管住嘴，就算饿死，死外面，从这里跳下去，也不会抢火鸡吃！”
大家又是一阵笑，窗外的雪花落在玻璃上，映着客厅里的暖光，把平安夜的回忆和现在的乌龙，都酿成了爱情公寓以前最温暖的日常。