长安的雪落了第三场时，西市的“鲤琴祠”前多了串红珊瑚串。
串子是用极细的红线穿的，每颗珠子都像浸了蜜的琥珀，里面封着半片红鳞——是从老槐树上飘落的，被阿菱用竹镊子小心翼翼夹起来，串成了项链。她戴着项链坐在祠门口的青石板上，指尖抚过琴弦，弹的是《卖花调》的变调：“正月里来雪初霁，红鲤驮春过渭溪……”
李慕白蹲在她身边，往炉子里添着松枝。琴身的焦尾处泛着暖黄，与雪光相映，像极了当年乐墟里那盏永不熄灭的青铜灯。
“先生，”阿菱忽然抬头，盲眼对着他的方向，“我昨夜又梦见红鲤哥哥了。”
李慕白的手顿了顿。松枝在炉里噼啪作响，混着远处卖糖葫芦的吆喝，像首没谱的曲子。
“他说……”阿菱歪着头，嘴角扬起笑，“他说渭水畔的桃花开了，要我去看看。”
李慕白望着祠外的雪，忽然想起三百年前那个暮色。那时他抱着断弦的焦尾琴坐在渭水畔，红鲤驮着他冲进星河，鳞片落进他琴箱，成了如今这把“鲤琴”的琴弦。
“好。”他说，“等雪化了，我带你去。”
一、市井里的仙乐
春分时，长安的街头飘满了杏花香。
李慕白在东市的茶棚里支起琴案。茶棚的布帘是蓝印花布，檐角挂着铜铃，风过时叮咚作响。他弹的是《幽兰操》，却不像从前那样规规矩矩——第二拍加了卖花阿婆的吆喝，第三拍揉进酒肆的猜拳声，第四拍混着孩童追纸鸢的笑声。
茶客们起初还端着茶盏发愣，后来竟跟着琴音哼了起来。卖炊饼的老汉拍着桌子打拍子，绣娘把绣针敲在绷子上应和，连最拘谨的教书先生都放下书卷，用戒尺敲着桌沿：“妙啊！这才是活的琴音！”
阿菱坐在茶棚角落，盲眼朝向琴案的方向。她的指尖在膝盖上轻轻敲击，跟着琴音的节奏。李慕白偶尔瞥她一眼，见她嘴角总挂着笑，像揣着团小火。
二、红鲤踏春归
清明前三日，渭水的冰化了。
李慕白带着阿菱沿着柳堤走。河岸的桃花开得正艳，花瓣落进河水里，像撒了满河的星子。阿菱走得很慢，却始终没扶拐杖——她的盲眼不知何时能看见些模糊的影子了，她说：“能听见花开的声音，能听见风里的琴音，够了。”
走到当年红鲤驮他上岸的老槐树下时，阿菱突然停住脚步。
“先生，”她轻声说，“他来了。”
李慕白抬头。
槐树枝桠间，飘着片红鳞。它比从前大了些，泛着珍珠般的光，尾鳍却软软垂着，像片被风揉皱的绸缎。红鳞轻轻落在阿菱的琴盒上，与她颈间的红珊瑚串相碰，发出细碎的“叮铃”声。
“是鲤琴铃。”李慕白说。
阿菱伸出手，指尖触到红鳞的刹那，整座槐树突然活了过来。
枝桠间的红鳞化作人形——是红鲤（阿砚）。他穿着月白襦裙，发间别着朵半开的野菊，眼尾的泪痣红得像要滴出血来。他的脚下没有影子，却带着股清冽的香气，像极了乐墟里的星尘。
“阿菱。”他唤道。
阿菱的眼泪刷地落下来。她扑进红鲤怀里，指尖触到他温热的肌肤——这一次，不再是雾气，而是真实的温度。
“我听见了。”阿菱抽噎着，“听见渭水的风声，听见卖花阿婆的吆喝，听见……”她抬头看向李慕白，“听见先生的琴音里，藏着三千年的人间烟火。”
三、弦歌永不歇
入夏时，鲤琴祠的壁画添了新内容。
画上是三个身影：李慕白抱着焦尾琴坐在渭水畔，红鲤驮着他踏浪，阿菱站在老槐树下弹琵琶。壁画的颜色比从前更鲜艳，红鲤的鳞片泛着金光，阿菱的眼睫上沾着晨露，李慕白的琴箱上刻着“乐归人间”四个大字。
每晚月上东墙时，祠里的琴音便会响起。有时是《卖花调》，有时是《幽兰操》，有时是阿菱新谱的《春归引》。琴音响起的刹那，壁画上的红鲤会游动，尾鳍扫过的地方渗出星屑，落进供桌上的青瓷碗里。
茶棚的茶客们说，这是“仙乐”。
李慕白却知道，这不是仙乐。这是卖花阿婆的竹篮里野菊的香，是酒肆里酒坛碰撞的响，是孩童追纸鸢时撞落的桃花，是阿菱指尖触到琴弦的温度，是红鲤化入人间时，那缕不肯散去的、最鲜活的人间烟火。
终
渭水的晚风裹着花香吹来。
李慕白坐在鲤琴祠的屋顶上，怀里抱着焦尾琴。远处传来阿菱的琴音，混着卖花阿婆的吆喝、酒肆的猜拳声、孩童的笑声，像首没谱的曲子，却比任何仙乐都更动人。
红鲤（阿砚）倚在檐角，望着人间的灯火。他的指尖轻轻拨过空气，溅起细碎的星屑——那是乐墟里未散的琴魂，是三千年未断的人间弦歌。
“阿砚，”李慕白忽然开口，“你说，天庭可曾听过这曲子？”
红鲤笑了，眼尾的泪痣红得像要滴出血来：“他们听得见。”
“那他们……”
“他们怕的从来不是琴音。”红鲤的声音混着风声，“是怕凡人，终于学会了，用自己的心跳，谱自己的曲子。”
夜更深了。
李慕白拨动琴弦。
琴音响起的刹那，整座长安城的灯火都亮了。
那是人间最盛大的弦歌，是三千年来未断的、最鲜活的、最温暖的——
人心。