金丝缠腕，像一条活了千年的老蛇，缓缓收紧。方浩没挣扎，也没喊疼，只是把牙一咬，舌尖抵住上颚，硬生生将那股被抽魂般的眩晕压了下去。
“你拉我进去，我不拦你。”他嗓音发哑，却带着股市井摊主讨价还价的劲儿，“但总得让我看看，这破店装修成什么样了，值不值得我天天打卡。”
话音落，金丝猛地一颤，像是被戳中了什么隐秘开关。
眼前景象骤变。琥珀不再是外层那块悬浮的晶石，而是整个空间都成了它的内脏。四壁透明，却非玻璃质地，反倒像凝固的蜂蜜，流淌着无数细碎光点——那些脸，全是他，从少年到中年，从满身血污到披着宗主袍，一个个被时间钉死在琥珀里，无声呐喊。
他认得其中一个——是十年前在坊市卖烤蛟龙串时，被城管追得跳进灵泉池的那个自己。
“感情我每天签到，不是领工资，是往自家坟头添砖？”方浩冷笑一声，抬手就想摸鼎。
可指尖刚触到青铜鼎，体内那股震动就炸了。不是系统响应，是鼎在反噬，仿佛里头有东西要破体而出。
他立刻改主意，反手一掌拍向胸口，震得喉头腥甜。这一下不是为了吐血，是为了清醒——清醒地记住：现在不是被拖，是被“请”。
既然是请，那就得讲规矩。
他闭眼，不再看那些飘荡的“自己”，而是沉入识海。记忆如潮水倒灌，每一道签到提示音都在神魂上刻下刀痕。他想起黑焱有次蹲在鼎盖上啃猫薄荷干，边嚼边说：“签到这玩意儿，就跟吃自助餐似的，你吃它，它也吃你。”
当时他当笑话听，现在才懂——哪有什么免费午餐，连酸笋汤底都是十年陈酿的人命熬的。
“既然双向奔赴，”他咬破舌尖，精血在心海中画出一道歪歪扭扭的符，“那今天这顿，我补签。”
血符刚成，心口一震。
不是奖励弹窗，也不是系统提示音，而是鼎底那道裂痕，突然渗出一缕银丝。不似金血那般浓稠，也不像凡物，轻飘飘地钻进血符，像一缕风绕进锁眼。
金丝的力道，松了半寸。
“好家伙。”方浩咧嘴，“补签还能刷会员折扣？系统出品，果然不坑爹。”
他趁势睁开眼，不再看墙上的光点，而是盯住琥珀内壁。
那里不知何时浮现出密密麻麻的符文，排列无序，却又隐隐成阵。他刚想细看，脑子里“嗡”地一响，陆小舟的名字突然卡壳，想了半天才挤出来。
再一看，符文竟随着他的视线移动重组，像一群怕被点名的学生，东躲西藏。
“别数，别念，别记。”一道声音突兀响起，竟是墨鸦的腔调，三声敲击在意识里回荡。
方浩立马闭眼。
再睁，不靠眼睛，而是用青铜鼎的震感去“听”符文。
九震一显。
果然，每九次震动，符文就凝固一次，短暂拼出完整阵列。
他蹲下身，用雷纹菜刀尖蘸着地上那行未干的血字，一笔一划在虚空中写下：“系统出品，绝不坑爹。”
字一成，四周嗡鸣骤停。
符文定格，显出全貌——竟是个巨大阵图，中心嵌着一枚古朴玉佩纹样。
方浩低头，摸了摸颈间那块从柯基颈圈上拆下来的破玉片，冷笑：“行啊，连我捡狗绳的审美都录入数据库了？”
他站起身，盯着阵图中央浮现的两个字：“签到”。
不是提示，是邀请。
甚至带点蛊惑，仿佛只要点一下，就能拿回所有失去的“自己”。
可他没动。
反而抬起左手，雷纹菜刀毫不犹豫地劈向自己手臂。
“嗤——”
血花溅出，剧痛如雷贯耳，瞬间撕碎了那股莫名的诱惑。
“我不是来续费的。”他甩了甩刀上的血，盯着阵图，“我是来改套餐的。”
他将刀尖抵住鼎裂，以精血为引，默念：“补签权限，逆向查询：签到者权限等级。”
空气凝固。
符文阵剧烈震颤，像是被这句话卡了壳。中央“签到”二字扭曲变形，最终崩解成一片残卷虚影。
《时之律·第一篇》。
残卷浮空，字迹古拙，内容却直白得吓人：
【签到者非赐予者，乃锚定之链。每签一次，时空坐标锁定一格，宿主存在渐稀，替身填充。】
【补签功能开启条件：宿主主动质疑系统规则，并以痛觉验证神志清明。】
【当前权限等级：丙等锚定者。可查询，不可修改。】
方浩看完，没急着记，而是盯着最后一行。
那里，有半句被抹去的文字，边缘参差，像是被人用指甲硬生生刮掉的：
“……锚定者终将成为……”
他伸手想碰，残卷却轻轻一晃，避开了。
“成什么？”他问。
没人回答。
只有鼎底那缕银丝，悄然缩回裂痕，像从未出现过。
他盯着那半句话，忽然笑了：“成不成的，先得看我让不让。”
他抬手，不是去点“签到”，而是将整条手臂的血顺着刀锋抹在鼎身上，从裂痕一直涂到鼎耳。
“既然我是锚，那这锚链，也该由我来拧。”
血染鼎身的刹那，符文阵再次震动。
这一次，不再是被动响应，而是主动共鸣。鼎眼深处，金血缓缓流转，竟与符文脉动同步。
方浩能感觉到，体内的震动不再狂躁，反而像被什么稳住了节奏。
他低头，看向自己滴血的手臂。
血珠落地，没晕开，而是凝成一个微小符印，与残卷末尾那半句残文的笔迹，一模一样。
他刚想细看，忽然察觉不对。
四周静了。
不是安静，是彻底停滞。
琥珀壁上的光点不再飘动，连他自己滴落的血珠都悬在半空。
时间，停了。
唯有那缕银丝，再次从鼎裂中探出，轻轻缠上他的指尖。
这一次，它没往里拉。
而是，缓缓写下了一个字。
方浩盯着那个字，瞳孔微缩。
银丝写的是：“等。”