琉璃珠滚到方浩脚边，锈铁菜刀上的斑驳铁皮正一片片剥落，露出底下流动的暗金纹路。他弯腰捡珠的瞬间，刀尖自行点地，嗡鸣声顺着地面传开，像是某种古老契约被重新激活。
黑焱蹲在肩头，尾巴炸成蒲公英：“你那破刀和珠子里的老头是同款出厂，编号说不定还挨着。”
方浩没理它，反手割掌，血滴在琉璃珠上，珠子立刻泛起涟漪，映出那老者背影。他顺势将菜刀插进珠影投射的地面，双刀共鸣，空气扭曲，一道虚影缓缓浮现——灰袍宽袖，背手而立，正是初代宗主。
“老祖，您这造型挺复古啊。”方浩一边往珠子里续血，一边吐槽，“下次签到能不能整点潮的？比如带兜帽的？”
话音未落，初代宗主虚影转头，目光落在他脸上，嘴唇微动，无声吐出两个字。
方浩瞳孔一缩：“开机？”
黑焱耳朵一抖：“他说啥？”
“他说——”方浩刚要答，乱流猛地一震，黑影再度扑来，这次直冲他后颈裂痕，像要钻进去落户安家。
墨鸦三指连敲虚空，缺陷阵图啪地展开，正好卡在黑影触须伸展的节点上。那黑影动作一滞，像是被谁按了暂停键。
“频率对上了！”墨鸦低声，“它怕这个节奏！”
“那就给它来段蹦迪的！”方浩把往生香残烬塞进青铜鼎，鼎内“是钥匙”三个血字骤然发烫，金光冲天。
父亲残影从灰雾中浮现，眼神涣散，却本能地望向初代宗主。两人对视刹那，金光交汇，融合成一道刺目光束，直射黑影。
黑影惨叫都没来得及发，当场炸成碎屑，只剩一缕极细黑丝，闪电般钻进貔貅耳后绒毛，消失不见。
貔貅打了个喷嚏，吐出半块过期虾条。
“清了？”楚轻狂握剑四顾，“刚才那玩意儿是不是还想跟我聊双修？”
“别提了，”方浩抹了把脸，“再提你今晚烧烤减半。”
话音未落，青铜鼎突然剧烈震颤，烫得像刚出炉的铁锅。鼎身浮现出密密麻麻的符文，和琉璃珠、菜刀、铜铃上的纹路如出一辙，拼在一起，竟像是一串启动密码。
“老祖，你再不醒我真删存档了！”方浩一把抱住鼎，“连你偷偷收藏的‘萌新求罩’弹幕记录一起删！”
鼎光骤收。
一道十三岁少年模样的虚影从鼎中扑出，直扑方浩怀里，嚎啕大哭：“你终于来了！他们说这是闭关修炼，结果把我扔进这破游戏八百年！连个客服电话都没有！”
方浩僵住：“……老祖？”
“我不是苍梧子是谁！”少年抽抽搭搭，“我打排位打到渡劫失败，醒来就在这个破塔里，系统提示说‘欢迎来到诸天万界模拟器’，我还以为是新出的修仙VR！”
方浩：“……所以签到系统是游戏客户端？”
“对啊！”苍梧子抹了把鼻涕，“你每天签到就是登录奖励，连签七天送限定皮肤，补签要扣灵石！我早想联系你，可权限不够，只能偷偷往你鼎里塞点好东西，再借黑焱的嘴说点暗示！”
黑焱冷哼：“难怪那段时间总梦到我在星际厨房炒龙肝凤髓。”
“那你刚才哭的那段排位……”方浩试探问。
“星域争霸赛！我用器灵身份打辅助，带一群新人玩家冲榜，结果队友全跑路，我一个人扛三路，最后被偷家！”苍梧子越说越激动，“他们还说我挂机！我哪敢挂！我在这儿连个厕所都上不了！”
方浩默默从怀里摸出一包纸巾：“老祖，先擦擦。”
苍梧子接过，擤了擤：“谢谢。对了，你现在是管理员了。”
“啥？”
“刚才你完成‘记忆净化’任务，系统自动解锁权限。”苍梧子一挥手，鼎内浮出半透明蓝光界面，上面写着：“管理员权限已激活，成就【祖安守护者】达成。”
方浩眯眼：“这名字怎么听着像骂人？”
“本来就是。”苍梧子坦然，“你一路市侩跳脱，坑蒙拐骗，嘴炮拉满，系统自动给你评的。还附带一个倒计时。”
“倒计时？”
“看那儿。”苍梧子指界面角落。
一行小字缓缓浮现：预约金返还：949天。
方浩：“……我什么时候预约过？”
“你穿越那天。”苍梧子叹气，“系统检测到你灵魂波动符合‘万界玩家’标准，自动扣了你未来九百四十九年的气运当预约金，说等你当上管理员就还你。”
“合着我这百年奋斗，全是预支？”方浩嘴角抽搐，“那我要是现在辞职呢？”
“退不了。”苍梧子摇头，“气运已绑定，除非你把塔炸了——但那等于自爆。”
方浩沉默三秒，突然笑了：“行吧，反正我也没打算退休。”
他低头看向手中的琉璃珠，珠内老者影像已消失，只剩一道微弱金光流转。他顺手把珠子塞进鼎缝，又把锈铁菜刀拔出来，刀身清亮，再无半点锈迹。
“老祖，”他问，“这塔既然是游戏主机，那我能不能……搞点外挂？”
“你想干嘛？”
“比如，把黑焱的猫薄荷改成‘全服共享福利’？”
黑焱炸毛：“你敢！”
“或者让墨鸦的缺陷阵图自动补丁升级？”
墨鸦敲了三下空气，欲言又止。
“再或者——”方浩咧嘴，“给楚轻狂的《双修阵法图解》加个弹幕护体功能？”
楚轻狂怒道：“你删我剑谱我都认了，这书你动不得！”
苍梧子翻了个白眼：“别闹，外挂要消耗管理员积分，你现在只有1分。”
“那怎么赚？”
“完成任务、净化污染、帮Npc脱单……”苍梧子念着界面说明，“哦，还有，每天签到。”
方浩一愣：“我还以为签到是系统发福利。”
“那是任务前置。”苍梧子耸肩，“你以为的随机奖励，其实是系统派单——异界功法是文化输出任务，妖兽内丹是狩猎委托，法则碎片是科研采集。你每完成一次，积分+1。”
方浩沉默良久，抬头：“所以……我这些年，其实是个打工仔？”
“准确说，是编外临时工。”苍梧子拍拍他肩，“不过现在转正了。”
方浩低头看着手中的菜刀，刀身映出他青年模样的脸。
他忽然笑了：“行，那我就好好干。”
他抬手，将菜刀高高抛起。
刀在空中翻转，刀锋划过鼎身，一道新符文刻入塔体。
蓝光界面微微闪烁，弹出一条新提示：
【主线任务更新：开启万界登录界面】
方浩正要细看，鼎内突然传出一声轻响。
像是有人在远处，按下了开机键。