电话那头似乎轻轻笑了一下，很轻，几乎听不见。“别紧张，凌云同志。我姓杨，在陈副部长身边工作。”
陈副部长！凌云的心脏猛地一跳。张团长白天刚提过，晚上电话就来了？这效率也太快了。他下意识地坐直了身体，仿佛对方能透过电话看见他。
“杨……秘书？”凌云试探着问，喉咙有些发干。
“叫我老杨就行。”对方语气依旧温和，却带着不容置疑的份量，“领导很关心你的创作进展，尤其是为晚会准备的新作品。知道你最近压力大，让我问问，有没有什么困难？”
领导关心？专门让秘书深夜来电询问困难？这待遇让凌云有点发懵，同时也感到一股巨大的压力如山般压下。这不是普通的关怀，这是无声的催促和极高的期待。
“谢谢领导关心！”凌云赶紧表态，“困难……暂时没有，团里很支持。新歌已经有雏形了，正在打磨。”
“有雏形就好。”老杨的声音听不出喜怒，“凌云同志，领导让我转告你，这次的舞台非同一般。你的作品，不仅要展现个人才华，更要能体现时代精神，凝聚人心。要有高度，更要有温度。明白吗？”
“明白！”凌云感觉后背有点冒汗。高度，温度，时代精神，凝聚人心……每一个词都重若千钧。
“明白就好。抓紧时间，精雕细琢。领导等着听你的好消息。”老杨说完，似乎就要挂断。
“杨……老杨，”凌云急忙开口，一个念头闪过，“请转告领导，我一定全力以赴，绝不辜负期望！”
“嗯。”老杨应了一声，电话随即挂断，只剩下嘟嘟的忙音。
凌云放下手机，才发现手心有点湿漉漉的。房间里一片死寂，只有他自己的心跳声格外清晰。陈副部长秘书的这个电话，像一把钥匙，打开了一扇通往更高处，但也更险峻的大门。他不再仅仅是一个文工团崭露头角的演员，他已经被放在了某个重要的棋盘上。
兴奋吗？有一点。但更多的是沉甸甸的责任和一丝不易察觉的惶恐。万一搞砸了呢？
他睡不着了。索性打开灯，走到窗边。夜色深沉，文工团大院静悄悄的，只有路灯在地上投下昏黄的光圈。
高度，温度……什么样的歌才能同时承载这样的要求？他之前构思的那首，旋律磅礴，气势够了，但总觉得少了点能直接戳进人心窝子的东西。那种能让高级领导点头，也能让普通老百姓跟着哼唱的东西。
他闭上眼，在脑海中呼唤系统。光幕应声浮现，展示着可兑换的歌曲列表和所需的积分。他的目光掠过一首首或激昂或深情的备选，积分要求都不低。直接兑换一首？或许能解决眼前的难题，但那终究不是完全属于自己的东西，而且积分消耗巨大，会影响后续更关键节点的选择。
检测到宿主面临重大创作抉择，精神波动显着。
建议启用深度情感模拟功能（消耗积分：80），辅助宿主深入理解时代精神与个体温度的融合触点。
深度情感模拟？比情感共鸣体验卡更高级的功能？需要80积分！凌云看着自己不算太充裕的积分储备，有些犹豫。但这个提示似乎正中要害。
他一咬牙。“启用！”
积分扣除：80。剩余积分：255。
深度情感模拟启动。请宿主集中精神，构想需要深入理解的核心命题。】
凌云深吸一口气，在脑海中反复勾勒那两个词：时代精神，个体温度。
刹那间，他感觉自己的意识仿佛被抽离，投入了一条奔涌的时光长河。他不再是旁观者，而是化身为一个个瞬间——
他感受到建国初期，百废待兴中，那股从废墟上建立家园的坚韧与希望；他化身戍边战士，在冰天雪地中咀嚼着对家人的思念，脚下却寸步不退；他成为车间里忙碌的工人，汗水浸透工装，看着自己参与制造的零件装配成国之重器，眼里有光；他又是实验室里彻夜不眠的研究员，失败千百次后，终于迎来突破那一刻的狂喜与泪水；他还是田野里捧着金黄稻穗的老农，那黝黑脸上的皱纹里，盛满了对土地最深沉的爱……
宏大的叙事与细微的情感交织在一起，如同交响乐的不同声部，最终汇聚成一股磅礴而温暖的力量，冲击着他的心灵。这不是说教，而是切身的体验。
模拟结束。凌云猛地睁开眼睛，大口喘着气，额头上布满细密的汗珠。眼神却前所未有的明亮和坚定。
他知道了！
他快步走到书桌前，铺开新的稿纸。笔尖几乎是不假思索地落下，不再是之前那种过于追求结构完美的旋律，而是流淌出一种更质朴、更深情、仿佛从土地里生长出来的音调。它既有江河奔腾的壮阔，又有溪流潺潺的柔情；既有对过往筚路蓝缕的致敬，更有对未来繁花似锦的憧憬。
他将之前那首修改了无数遍却总不满意的曲子彻底推翻，新的灵感如同泉涌。
接下来的几天，凌云进入了某种疯魔的状态。除了必要的吃饭睡觉，他几乎全部泡在创作间和排练室。刘晓负责挡住一切外来干扰，苏圆圆那边偶尔传来的正面网络反馈成了他的精神食粮，周伟则确保团内资源无缝对接。
他偶尔也会停下来，看着窗外。夜色依旧深沉，但他心里那盏灯，被那个深夜电话和系统的辅助共同点亮了，驱散了迷茫和惶恐。
他清楚地知道自己要做什么，为什么而唱。
新歌的框架迅速搭建起来，他将其暂命名为《山河图》。他要画的，不是冰冷的疆域，而是这片土地上生活的人，他们的奋斗，他们的牺牲，他们的梦想，他们溶于血脉的家国情怀。
这天深夜，他终于将完整的小样录制出来。自己戴上耳机，闭上眼睛，完整地听了一遍。
歌声停止的瞬间，创作间里一片寂静。他没有立刻动，依旧闭着眼，感受着胸腔里那股尚未平息的激荡。
成了。他感觉这次，真的成了。
他拿起手机，想给张团长发个信息汇报进度，却又放下。还是等最后打磨到完美再说。
他关掉设备，准备离开。目光扫过窗外沉沉的夜色，远处城市边缘的天际线，似乎透出极其微弱的一丝曦光。
天快亮了。
但他的心情并不完全轻松。陈副部长的关注是动力，也是悬在头顶的剑。新歌虽然成了，但最终在晚会上的呈现，能否真正达到预期？能否经得起最挑剔的耳朵和目光的检验？
还有，那个星耀娱乐的李星，被拒绝后，真的会就此罢休吗？
他拉开门，走进空旷的走廊。脚步声在寂静中回响。
前路似乎清晰，又似乎隐藏着更多的未知。