日子紧张有序。排练，修改，再排练。那份国家级晚会的通知压在心头，沉甸甸的。凌云把自己关在创作间的时间越来越长，窗外的老樟树叶子由浓绿悄悄泛出几丝黄边。
那枚黑色的U盘他一直放在抽屉里，没再打开。不是不在意，而是不敢。那些滚烫的期待看多了，容易乱心神。他得先找到自己的方向。
这天下午，排练间隙，他拧开保温杯喝了口水。嗓子有点干涩。旁边几个年轻队员凑在一起，脑袋几乎碰着脑袋，盯着手机屏幕，小声嘀咕着什么。表情有点怪，像是看到了什么不该看的东西，又忍不住好奇。
“看什么呢？”凌云随口问了一句。
那几人像受惊的兔子，猛地抬起头，手忙脚乱地想按熄屏幕。一个年纪最小的队员没拿稳，手机“啪”掉在地板上，屏幕朝上，一篇加粗标题的文章赫然映入眼帘
《是时代强音，还是精致口号？——浅析凌云现象背后的艺术贫血》
作者：汪海。
凌云端着杯子的手顿住了。水温透过杯壁传到掌心，有点烫。
汪海。这个名字他有印象。早些时候《精忠报国》刚火，这个人在某个影响力不小的文化评论专栏里，就阴阳怪气地写过几句，说什么“勇气可嘉，技法稚嫩”。当时他没理会，心思都在后续作品上。
没想到，这人又来了。而且这次，标题更刺眼。
“凌……凌老师……”掉手机的队员脸涨得通红，慌忙捡起手机，手足无措。
“没事。”凌云声音平稳，听不出波澜，“写的什么，念来听听。”
几个队员互相看看，谁也不敢开口。
“念。”凌云放下杯子，目光扫过去。
其中一个资历稍老的队员咽了口唾沫，硬着头皮，磕磕绊绊地念起来：
“凌云同志的作品，近来风头无两。《精忠报国》之豪迈，《当那一天来临》之铿锵，《我的夏国心》之缱绻，确乎击中了某种时代情绪，引发了广泛共鸣……然而，剥开这层慷慨激昂的情感外壳，我们不禁要问，其作品内核的艺术成色究竟几何？”
队员念得小心翼翼，不时偷瞄凌云的表情。凌云脸上没什么变化，只是手指无意识地在杯盖上摩挲着。
“……纵观其作，旋律线条大多直接，缺乏必要的迂回与留白；和声进行趋于套路，鲜见令人耳目一新的个性笔触；歌词固然饱含赤诚，然意象选择屡见不鲜，长于情绪渲染，短于哲理思辨……换言之，他的音乐，更像是一种精准投喂的‘文化快餐’，能够迅速满足听众的情感饥渴，却难以提供更深层次的、可持续的艺术滋养……”
念的人声音越来越低，旁边听的人头也越垂越低。排练室里安静得只剩下空调轻微的送风声。
艺术贫血。这四个字像根冰冷的针，扎在空气里。
“……当然，我们必须肯定凌云同志在传播正能量、凝聚人心方面的积极作用。但若因此便将其捧上神坛，冠以‘时代歌手’之名，恐怕是对真正艺术创作的误解，亦是对公众审美能力的一种低估。热闹过后，我们更需冷静思考，何为真正的、能够穿越时间的经典之力……”
文章很长，后面还有不少引经据典，对比了一些国内外公认的经典作品，字里行间透着一种居高临下的审视和不容置疑的权威感。
队员念完了，屏住呼吸，不敢看凌云。
排练室里落针可闻。几个年轻队员脸上红一阵白一阵，像是自己做了错事。有人偷偷把手机藏到身后。
凌云沉默着。胸口有点堵，不是愤怒，更像是一种闷。汪海的话不好听，甚至刻薄，但有些地方，偏偏戳中了他内心深处自己都不太愿意触碰的一丝隐忧——系统的瑰宝固然强大，但属于他凌云自己的东西，到底在哪里？离开了这些歌曲，他还能站得住吗？
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。现在不是自我怀疑的时候。
“都听见了？”他开口，声音不大，却让所有人都抬起头来。
“人家说我们艺术贫血，说我们是快餐。”凌云目光扫过一张张年轻而不安的脸，“你们觉得呢？”
没人敢回答。
“觉得人家说得对？”他又问。
“放屁！”那个掉手机的队员猛地抬起头，脖子都红了，“他懂什么！他听过咱们下连队演出时台下那些当兵的反应吗？他……”
凌云抬手，止住了他后面的话。
“人家是文化名人，专家。说的话，有的人信。”凌云语气依旧平静，“我们在这儿自己说自己多厉害，没用。”
他站起身，走到排练室中间，拿起靠在墙边的吉他。手指拂过琴弦，发出一声清越的鸣响。
“歌好不好，不是靠笔杆子写出来的，是靠这里——”他指了指自己的耳朵，又指了指心口，“和这里，听出来的，感受出来的。”
他把吉他背带上肩，调整了一下话筒架的高度。
“刚才那段副歌，情绪没顶上去。再来。这次，我要听到骨头里的劲儿。”
他没有回应汪海的抨击，一个字都没有。他用行动表明了态度。
排练继续。歌声响起，比之前更加饱满，更加用力，带着一股不服输的狠劲。
直到晚上回到创作间，关上门，只剩下自己一个人，凌云才允许那篇文章带来的影响完全浮现出来。他打开电脑，鬼使神差地搜索了“汪海”。
词条跳出来。头像是一个戴着金丝眼镜、面容清癯、嘴角微微下撇的中年男人。简介很长：着名乐评家，音乐学院特聘教授，多家主流媒体文化专栏主笔，出版过多部音乐美学专着……头衔光鲜，履历漂亮。
是座大山。至少在主流舆论场里，是这样。
他靠在椅背上，闭上眼。汪海那篇文章里的句子，一句句在脑海里回放。“艺术贫血”、“文化快餐”、“精准投喂”……这些词像小虫子，往耳朵里钻。
他知道，这种批评不会因为他的无视就消失。反而可能因为他沉默，被更多人认为是默认，是心虚。汪海的拥趸不少，这篇文章此刻恐怕已经在某个圈子里传开了。
接下来会怎样？更多的口诛笔伐？官方层面会不会因此产生疑虑？那个国家级晚会的“潜在邀请”，会不会因为这份艺术贫血的质疑而打上问号？
心里有点乱。他推开椅子，走到窗边。夜色沉沉，远处城市的灯火连成一片模糊的光海。
第二天，事情果然开始发酵。
吃早饭时，食堂里看他的目光多了些复杂的东西。有同情，有担忧，也有几分等着看热闹的审视。
刘晓气呼呼地端着餐盘在他对面坐下，筷子把盘子戳得叮当响。“凌哥！那姓汪的老小子太不是东西了！网上已经有人跟着起哄了！”
凌云嗯了一声，低头喝粥。
“你就一点不生气？”
“生气有用？”凌云抬头看了他一眼，“他能写，是他的本事。我们能唱，是我们的本事。”
话是这么说，但压力无形中确实增加了。上午去团部开会，张团长和吴政委倒是没提这事，照常布置任务，关心晚会作品的进度。但凌云能感觉到，他们看他的眼神里，多了一丝不易察觉的审度。
下午，他收到一条陌生号码发来的短信，内容很短：
“凌云老师，别在意那些无聊的话！我们永远支持你！——苏圆圆和‘凌云音乐同好会’”
他看着那条短信，看了很久。然后慢慢删掉。
支持的声音让人温暖，但批评的刀子更锋利。他不能只躲在支持者的怀抱里。
他需要一件武器。不是口舌之争的武器，而是一件能真正打破质疑，让那些说“艺术贫血”的人闭嘴的作品。
他重新坐回电脑前，打开了音频软件。空白的轨道像一片寂静的雪原，等待第一个脚印。
该唱什么呢？什么样的歌，既能承载厚重的情感，又能展现不凡的艺术追求？既能回应那份“快餐”的讥讽，又能不负那些炽热的期待？
他手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
窗外，天色暗了下来，酝酿着一场夜雨。
空气黏稠得让人喘不过气。
他知道，很多人都在看着他。支持他的，怀疑他的，等着他出错的。
汪海扔下的这块石头，已经在水面激起了涟漪。这涟漪会扩散到多大，会引来怎样的风浪，他不知道。
他只知道，下一首歌，必须不一样。
必须。