李秀成胸膛剧烈起伏着，那沉重的铁链随着他的呼吸发出哗啦的声响。他迎着曾国藩凌厉的目光，脸上没有退缩，只有一种近乎悲凉的坦然。他张了张嘴，似乎想反驳，最终却只是化作一声长长的、沉重到令人心颤的叹息。那叹息仿佛抽干了他最后一丝气力，他眼中的波澜渐渐平息下去，重新归于那片深不见底的平静，只是那平静之下，是浓得化不开的疲惫与绝望。
“中堂所言……亦是道理。”他缓缓低下头，看着自己沾满污垢、被铁链磨破的手腕，声音低沉下去，带着一种梦呓般的空洞，“是非功过……留与后人说。秀成……唯余此残躯，唯余此心……已倦，已死。”最后几个字，轻得如同呓语，却带着千钧之力，沉沉砸在签押房死寂的空气里。
曾国藩捻着佛珠的手指猛地一顿。他看着眼前这个形容枯槁、气息奄奄的囚徒，看着他眼中那片死寂的灰烬，听着那句“心已倦，已死”，心头那根紧绷的弦，竟莫名地松了一下，随即又被一种更复杂、更难以言喻的情绪缠绕——是胜利者面对一个彻底失去反抗意志的对手时，瞬间的空虚？是看到一代枭雄如此落幕，物伤其类的悲悯？还是……一丝连他自己都不愿承认的、对某种纯粹信念被碾碎后的惋惜？他移开了目光，不再看那双让他心神不宁的眼睛，转而投向了窗外刺目的阳光。签押房里陷入了更深的沉默，只有两人沉重的呼吸声交织着。
良久，曾国藩才重新开口，声音恢复了平日的刻板与疏离，却少了几分之前的凌厉：“你……可还有什么要说的？”
李秀成沉默着，似乎连点头的力气都已耗尽。过了好一会儿，他才极其缓慢地、用尽全身力气般抬起头，目光越过曾国藩，投向书案后墙壁上悬挂的一幅巨大的江南舆图。那上面，曾经被太平天国染红的疆域，如今已尽数被湘军的墨迹覆盖。
“笔墨……”他嘶哑地吐出两个字，目光带着一种近乎执拗的恳求，“求中堂……赐笔墨纸砚。”
曾国藩微微一怔，审视地看着他。要写供状？还是要写绝命书？他沉吟片刻，最终对侍立一旁的亲兵挥了挥手：“给他。”
粗糙的黄麻纸铺在冰冷的地砖上，一支劣质的毛笔和一碟浓黑的墨汁放在李秀成面前。他艰难地挪动身体，拖着沉重的镣铐，勉强让自己能伏案书写。每一次抬手，铁链都哗啦作响，每一次落笔，手臂都因虚弱而剧烈颤抖，笔尖在纸上拖出歪歪扭扭、深浅不一的墨痕。他写得很慢，极其专注，仿佛将残存的所有生命都倾注到了这方寸纸页之间。时而奋笔疾书，字迹潦草狂放；时而长久停顿，枯槁的手指死死攥紧笔杆，指节因用力而惨白，浑浊的泪水无声地滚落，滴在墨迹未干的纸上，洇开一团团深色的水渍，如同心头永远无法愈合的疮疤。他写天京繁华的幻灭，写将士临阵的悲歌，写天王临终的托付与幼主失散的锥心之痛，也写湘军围城的铁壁与方山被俘的绝望，字字句句，皆是血泪浸透的残章断简。
曾国藩坐在书案后，没有起身去看。他只是远远地望着那个蜷缩在地上、在镣铐束缚中艰难书写的身影，看着那不断颤抖的笔尖和无声滚落的泪水。他端起手边的盖碗茶，掀开盖子，却久久没有去饮。袅袅的热气模糊了他的镜片，也模糊了他眼底深处那丝不易察觉的复杂情绪。签押房内，只剩下笔锋划过粗糙纸面的沙沙声，以及铁链偶尔发出的、令人心悸的轻响。
不知过了多久，李秀成终于停下了笔。他像是耗尽了最后一丝力气，整个人瘫软下去，伏在那一叠墨迹淋漓的纸页上，肩膀无声地抽动。那叠纸，便是后世所称数万言的《李秀成自述》雏形。
曾国藩缓缓放下茶碗，踱步过去。他俯身，从李秀成身下轻轻抽出了那叠尚带着体温和泪痕的纸张。他没有立刻翻看，目光却落在了首页抬头那几个墨迹尤重、仿佛用尽生命刻下的字迹上：
“罪将李秀成跪禀……”
在那“跪禀”二字之下，却是一行力透纸背、饱含血泪的泣血之言：
“我主蒙尘，其子嗣未定，我心有戚戚焉。”
这十二个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在曾国藩的眼底！他捏着纸张的手指猛地一紧，指节瞬间泛白！一股寒意，毫无征兆地从他脚底直冲头顶！这哪里是认罪的供状？这分明是至死不渝的效忠！是托孤的泣血之书！是对他曾国藩，对大清朝廷，最隐晦也最致命的控诉！这叠纸，此刻重逾千斤，更烫手无比！
他猛地抬起头，目光如电，射向伏在地上、气息奄奄的李秀成。李秀成似乎感觉到了他目光中的凌厉杀意，艰难地侧过头，沾满墨迹和泪痕的脸上，竟缓缓地、极其微弱地扯动了一下嘴角，露出一丝难以言喻的、近乎解脱又带着无尽悲凉的弧度。那眼神，平静依旧，却像一面冰冷的镜子，清晰地映出了曾国藩此刻内心的惊涛骇浪与无法掩饰的惊悸。
曾国藩的胸膛剧烈起伏了一下，脸色铁青。他不再看李秀成，迅速地将那叠墨迹未干、带着泪痕的纸张紧紧攥成一团！动作粗暴而决绝，仿佛要碾碎其中蕴含的所有危险与不安。他背过身去，对着门外厉声喝道：
“来人！押下去！严加看管，任何人不得探视！没有我的手令，片纸只字，不得传出此屋！”
声音带着一种他自己都未察觉的嘶哑和一丝极力压制的慌乱。
沉重的铁链声再次哗啦响起，李秀成被如狼似虎的亲兵拖拽起来。他没有挣扎，甚至没有再看曾国藩一眼，任由他们将自己拖向门外那片刺目的白光。他的身影消失在门外的强光中，只留下签押房内死一般的寂静，以及曾国藩手中那团被他攥得变了形的、浸透了血泪的纸团。
曾国藩独自站在阴凉的签押房里，背对着门口。午后的阳光透过高窗，斜斜地照射进来，在他脚下投下一道长长的、孤峭而沉重的影子。他缓缓摊开手掌，看着那团皱巴巴、墨迹斑斑的纸，上面那“我主蒙尘，其子嗣未定，我心有戚戚焉”的字句，如同烧红的诅咒，灼烧着他的掌心。他沉默地伫立了许久，久到窗外的日影都偏移了几分。最终，他走到书案前，将那团纸狠狠揉捏了几下，猛地丢进了桌角一个盛放废纸的铜盆里。接着，他拿起案头那支早已干涸的狼毫，蘸饱了浓墨，在一张空白的奏疏上，力透纸背地写下第一个字：
“臣，曾国藩，谨奏……”
笔锋凌厉，带着一种不容置疑的决断。窗外，知了依旧在不知疲倦地嘶鸣，那单调而燥热的声音，如同为这刚刚落幕的对局，敲响的最后尾音。案头烛火被门缝灌入的风吹得猛烈摇晃，将他巨大的影子投在墙壁那张巨大的江南舆图上，那影子覆盖了所有曾经的红，只剩下浓墨般化不开的黑，边缘剧烈地抖动着，如同某种不祥的预兆。铜盆里，那团浸染了李秀成血泪的废纸，在昏暗的光线下，像一颗无声跳动、终将熄灭的残心。