战斗持续了约三十分钟，福建水师的军舰已全部沉没。江面上漂浮着破碎的船板、阵亡将士的遗体，江水被染成了淡淡的红色。
然而，战斗并未结束。
入夜后，沿江百姓自发组织起来。他们驾驶着渔船、盐船，携带土制水雷和火攻器材，向法舰发起袭击。
一位白发苍苍的老船工对后生们说：“官兵们为我们战死了，我们岂能坐视不管？”
是夜，马江上下火光冲天。民船利用熟悉水性的优势，在夜色掩护下接近法舰。虽然多数袭击被法军的机关炮击退，但这种不畏牺牲的精神，让法军官兵深感震撼。
在罗星塔下，船政学堂的学生们也组织起来。他们冒着炮火，划着小船在江面上救援落水官兵。
年仅十六岁的学生黄季良，在救援途中被流弹击中。临终前，他对同伴说：“告诉先生，季良没有给学堂丢脸……”
这一夜，马江无眠。炮声、呐喊声、哭泣声，交织成一曲悲壮的交响。法军虽然赢得了战斗，却在这全民皆兵的抵抗中感到了深深的不安。
七月初四，法军炮舰乘涨潮上驶，用重炮轰击福州造船厂。这座左宗棠、沈葆桢呕心沥血创建的亚洲最大造船基地，在炮火中化为废墟。
目击者描述：“厂内机器、厂房尽毁，火光映红半边天。沈文肃公（沈葆桢）若在天有灵，见此情景，不知该何等痛心。”
次日，法海军陆战队在罗星塔登陆，夺去三门克虏伯大炮。随后的几天里，法舰继续轰击闽江两岸炮台，无数民房被毁，百姓流离失所。
马尾海战的惨败消息，是在一个闷热的午后传到京城的。
左宗棠正在军机处值房内批阅奏章。这位六十二岁的老将，虽已须发花白，腰板却依然挺直。当他读完两广总督张之洞的急报时，手中的朱笔“啪”地一声断成两截。
“糊涂！糊涂啊！”左宗棠猛地站起，在值房内来回踱步，花白的胡须因激动而不住颤抖。值房内的其他军机大臣们从未见过左宗棠如此失态，纷纷停下手中事务。
恭亲王奕欣关切地问道：“季高兄，何事如此震怒？”
左宗棠将战报重重拍在案上，声音哽咽：“福建水师全军覆没，马尾船厂毁于一旦！张佩纶、何如璋等辈，误国殃民啊！”
众人传阅战报，值房内顿时一片哗然。
左宗棠走到窗前，望着紫禁城上空阴沉的天空，想起同治五年在福州创办船政局的日日夜夜。那时他与沈葆桢一同勘测厂址，亲自为学堂拟定章程，还在校舍前亲手种下一排松柏。
“幼丹（沈葆桢字）啊，”左宗棠喃喃自语，“你我二十年的心血，竟毁于一旦……”
当夜，左宗棠彻夜未眠。在书房内，他对着东南方向长跪不起。老管家后来回忆：“老爷那晚哭得像个孩子，说对不起阵亡的将士，对不起福建的百姓。”
天刚破晓，左宗棠就带着连夜写就的奏疏前往养心殿。慈禧太后显然也一夜未眠，面色憔悴。
“太后，”左宗棠跪奏道，声音沙哑却坚定，“马尾虽失，然亡羊补牢，为时未晚。臣保举一人，可当御敌重任。”
“左爱卿欲举荐何人？”
“原甘肃提督王德榜。”左宗棠声音铿锵，“此人在新疆立下赫赫战功，熟悉军务。请准其募兵八营，号‘定边军’，开赴广西御敌。”
在湖南永州，王德榜接到左宗棠急信时，正在宅院内教导子侄武艺。
这个出身湘军的悍将，虽已解甲归田，却从未忘记军人的职责。他展开书信，越读神色越是凝重。
“备马！”王德榜沉声吩咐，“我要立即进京面见左大人！”
三天后，王德榜风尘仆仆地赶到京城。在左宗棠府邸，两位老战友相见，不禁相拥而泣。
“朗青啊，”左宗棠拉着王德榜的手，“南疆局势危如累卵。法国人得寸进尺，欲壑难填。你在广西多年，熟悉边情，正是最合适的人选。”
王德榜肃然道：“末将愿往！只是军费、粮饷、器械，这些都是难题。”
左宗棠微微一笑：“这些你无需担心。老夫既在军机处，自当为你筹措。”
在左宗棠的力主下，清廷终于下定决心继续抗战。王德榜很快在湘中募得精兵八千，号“定边军”，开赴广西边境。
临行前，左宗棠亲自为将士们送行。他举起酒杯，朗声道：“诸君此去，关系社稷安危。望你们继承马尾烈士遗志，扬我国威！”
与此同时，在福州，船政大臣裴荫森主持修建了昭忠祠。祠内立碑记述海战经过，碑文最后写道：“诸君慷慨捐躯，虽败犹荣，其志可嘉，其节可风。”
每年潮水退去时，江底的战舰残骸依然可见。当地渔民经过时，都会撒下一把纸钱，祭奠那些为国捐躯的忠魂。
而在京城的左宗棠，每当夜深人静时，总会取出当年在船政局与将士们的合影，老泪纵横。他知道，马尾的硝烟已经散去，但中华民族的苦难还远未结束。这位老将唯一能做的，就是在有生之年，继续为这个多灾多难的国家鞠躬尽瘁。
许多年后，当新生的中国海军舰队驶过马江水道，鸣笛向先烈致意时，一位百岁老渔民对孙子说：
“孩子，你听见了吗？这是咱们的海军在告诉地下的英灵：这盛世，如您所愿。”
江风依旧，涛声如诉。而那些为国捐躯的忠魂，将永远活在这片他们用热血浇灌的土地上，活在每一个中国人的心中。