梦境中的战场，比片场真实得令人窒息。
铅灰色的天空低垂着，像是随时会砸下来，把这片焦土碾成齑粉。
空气中弥漫的血腥味浓得化不开，混杂着战马的汗臭、燃烧的木料味，还有一种说不清道不明的、属于死亡的腐朽气息。李红星每一次呼吸，都觉得喉咙像是被砂纸磨过，又干又疼。
耳边的厮杀声不再是片场那种刻意的嘶吼，而是充满了真实的疯狂与绝望。
兵刃碰撞的脆响尖锐刺耳，像是要把人的耳膜刺穿；濒死者的哀嚎撕心裂肺，每一个音节都带着淋漓的痛苦。
他能看清身边同袍脸上溅到的血点，能看到敌人眼中闪烁的凶光，那些面孔清晰得仿佛下一秒就会从梦里跳出来，掐住他的脖子。
李红星发现自己正被裹挟在冲锋的人潮里，手里紧紧攥着那杆熟悉的长矛，甲片碰撞着发出沉闷的声响。
他就是那个无名小兵，穿着同样厚重的盔甲，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
“杀——！”
身边一个络腮胡士兵嘶吼着从他身边掠过，脸上沾着半干涸的血迹，眼神里是豁出去的疯狂。
李红星被这股洪流推着，身不由己地向前冲，脚下的黄土被鲜血浸透，又黏又滑，好几次都差点摔倒。
这不是演戏。
这是能让人灵魂战栗的“死亡体验”。
他能清晰地感觉到肾上腺素在血管里奔涌，每一个毛孔都在叫嚣着恐惧。
求生的本能让他想往后缩，但骨子里那股军人后代的韧劲，还有对角色的理解，又让他忍不住挺直了腰杆。
两种情绪在他脑海里激烈交战，几乎要把他撕裂。
“噗嗤——”
一支羽箭带着尖锐的破空声呼啸而来，毫无预兆地钉在他的胸口。
一股无法言喻的剧痛瞬间传遍全身，像是有一把烧红的烙铁狠狠捅进了身体里。
他甚至能感觉到箭头穿透甲片、撕裂肌肉的阻滞感。力量如同退潮的海水般迅速从四肢百骸溜走，视线开始模糊，耳边的厮杀声也变得遥远。
他踉跄着倒下，后脑勺重重地磕在坚硬的土块上。仰望天空，铅灰色的云层像是在旋转，身边有人踩过他的胳膊，传来一阵钻心的疼。
生命正在飞速流逝，一种深入骨髓的冰冷渐渐包裹了他。
然后，眼前一黑。
下一秒，强烈的窒息感猛地攫住了他。李红星豁然睁开眼，发现自己正趴在地上，一个沉重的马蹄狠狠踩在他的后背上。肋骨断裂的声音清晰可闻，肺里的空气被瞬间挤空，喉咙里涌上一股腥甜。
他又死了。
再睁眼时，他回到了冲锋的起点，身上完好无损，胸口的盔甲依旧冰凉坚硬。
“杀——！”
同样的嘶吼，同样的人群，同样的战场。
一次……
十次……
他像个被困在时间循环里的囚徒，一遍又一遍地经历着冲锋与死亡。
他被长矛捅穿过腹部，那种内脏被搅碎的剧痛让他蜷缩成一团，临死前能感觉到温热的肠子从伤口滑出来；
他被滚石砸中过头颅，眼前瞬间炸开一片血红，然后陷入永恒的黑暗，连疼痛都来不及感受；
他还被敌军的刀劈开了肩膀，半边身子都失去了知觉，只能眼睁睁看着自己的血染红脚下的土地……
起初，他会因为这极致的真实而恐惧得浑身颤抖，会在死亡的瞬间发出压抑的呜咽。
但渐渐地，当死亡变成家常便饭，他开始强迫自己冷静下来，利用这无限重生的机会，去学习死亡。
他开始观察，在不同的死亡方式下，人的身体会做出怎样的本能反应。
中箭时，肩膀会下意识地向内收缩；被刀砍中时，身体会不由自主地向反方向倾斜；
窒息而死时，手指会死死抠住地面，指甲缝里全是泥土。
他开始琢磨眼神的变化。是中刀瞬间的惊恐瞪大，还是临死前的释然微阖？
是对家乡的眷恋，还是对敌人的憎恨？
他尝试着在倒下前，艰难地转过头，望向某个虚无的方向，那里仿佛有他年迈的母亲；
他尝试着在咽气前，用尽最后一丝力气，从喉咙里挤出一声含混的“娘”，声音嘶哑得像是破旧的风箱；
他甚至尝试着在生命的最后一刻，缓缓松开紧握长矛的手，脸上露出一丝解脱的微笑……
每一次死亡，都是一次对演技的极致精炼。
他把自己当成一块未经雕琢的璞玉，用这最残酷、也最真实的梦境当刻刀，一遍又一遍地打磨着每一个细节。
这个秘密本事最神奇的地方在于，当他从这些痛苦的“死亡”中挣脱出来，回到现实时，那些撕心裂肺的疼痛、深入骨髓的恐惧，都会像潮水般退去，只留下最纯粹的表演经验和对角色情感的深刻理解。
就像是有人帮他过滤掉了所有负面情绪，只留下了精华。这让他既能在梦境中飞速成长，又不必担心自己的精神会被这些血腥的经历扭曲。
......
天边泛起鱼肚白的时候，李红星猛地睁开了眼睛。
窗外传来邻居王大妈生煤炉的咳嗽声，还有远处早点摊油锅滋滋的声响。
他躺在自己那张吱呀作响的硬板床上，感觉像是睡了一个无比漫长的觉，但精神却前所未有的饱满，眼睛里闪烁着异样的光彩。
他坐起身，习惯性地摸了摸胸口，那里平坦光滑没有丝毫伤口，只有睡衣上褶皱的痕迹。
走到那面掉漆的镜子前，李红星看着镜中的自己。还是那张清秀的脸，带着点少年人的青涩，只是眼下有淡淡的青黑。但那双眼睛，却和昨天判若两人。
那里面，仿佛沉淀了尸山血海的沧桑，又透着一种历经生死后的沉静。
当他刻意回想梦中的战场时，眼神会瞬间变得锐利，那股视死如归的决绝和深入骨髓的悲壮感，便会自然而然地流露出来，让他整个人的气质都发生了微妙的变化。
这就是他用无数次死亡换来的收获。
......
今天《血战孤城》剧组要拍守城战的戏，依旧需要大量群演。李红星揣着昨天赚的450块钱，提前半个多小时就到了片场。
夏晚晴已经在演员工会门口等着了，看到他来，立刻笑着挥了挥手。她今天换了身干净的粗布衣服，头发也梳得整整齐齐，看起来比昨天清爽了不少。
“红星，早啊！”她小跑着过来，手里拿着两个茶叶蛋，塞给李红星一个，“今天还死吗？昨天那200块红包，够你买好几箱冰汽水了吧？”
她俏皮地眨了眨眼，小虎牙在阳光下闪着光，显然是想用玩笑话来化解战争片的沉重气氛。
“今天不死，”李红星剥开茶叶蛋的壳，咬了一口，温热的蛋黄在嘴里化开，“今天我负责在城墙上往城下扔石头。”
“那挺好，”夏晚晴点点头，“扔石头好歹能站着，不用在地上躺着晒太阳。对了，昨天你说请我吃雪糕，可别忘了啊。”
“忘不了，”李红星笑了笑，“等收工了，随便你挑。”