废弃钢铁厂的晨光总带着股铁锈味，李红星踩着满地碎石子往里走时，鞋底都被硌得发疼。
头顶的钢架结构锈迹斑斑，几截断裂的管道悬在半空，上面还挂着去年的枯叶；废弃的机床歪在墙角，齿轮上的机油早已凝固成黑褐色。
风一吹，卷起的尘土里都掺着细小的铁屑。
这就是《疯狂的保安》的开机地，没有红毯，没有花篮，只有宁浩导演用粉笔画在地上的机位标记，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子画的线。
“红星，这边！” 服装组的刘姐举着个蓝色布袋朝他喊，布袋上还印着 “国营钢厂保安科” 的褪色字样，“赶紧换衣服，宁导刚才还问你呢，说再不来就把你按在机床上演被机器吃了的保安。”
李红星接过布袋，走进临时搭的更衣室 —— 其实就是用防水布围起来的小空间，里面摆着张子，上面放着瓶廉价发胶。
他掏出里面的保安服，布料硬得像砂纸，领口磨得发亮，裤腰大得能塞进两个拳头，刘姐早就缝了根粗麻绳当腰带：“特意从潘家园旧货市场淘的，原主人是个干了二十年的老保安，你摸摸这袖口，都是磨出来的毛边，真实。”
换衣服时，布料蹭得皮肤发痒，他想起拍《伪装者》时的定制西装，再看看现在身上这套古董，忍不住笑了 —— 这就是宁浩要的真实，不是演出来的穷，是从衣服缝里渗出来的生活气。
刚换好，化妆师张姐就挤了进来，手里拿着个小化妆盒：“别动，给你画黑眼圈，得是那种熬了半个月夜班的青黑色，不是舞台妆那种假模假样的。” 张姐用深色粉底在他眼下打圈，指尖带着点凉意，“宁导说了，秦小安这角色，不是帅保安，是土保安，得让观众一看就觉得这小子肯定天天蹲保安亭啃泡面。”
李红星对着缺了角的镜子看了看，镜中的人眼窝发青，眼神没了平时的亮，多了点木讷的钝感，再配上这身宽大的保安服，活脱脱就是个刚从哪个小区调过来的普通保安。
他试着皱了皱眉，又放松，反复几次，慢慢找到那种没睡醒还得硬撑着上班的状态 —— 这是他这一周跟园区老王学的，老王总说当保安哪有不困的，撑着眼皮也得盯着门。
“不错啊，有点那味儿了！” 刘姐在旁边拍了下手，递给他个旧得掉漆的手电筒，“道具组找的，电池都快没电了，正好符合秦小安舍不得换电池的人设。”
李红星攥着手电筒，金属外壳冰凉，上面还有几道划痕，像是真的被人摔过。
他刚走出更衣室，就被一个带着狡黠笑容的身影拦住 —— 黄勃穿着身意大利手工风衣，跟周围的破铜烂铁格格不入，手里还拿着瓶冰可乐：“保安同志，上班啦？”
“勃哥，您怎么穿这么正式？” 李红星接过可乐，瓶身的水珠沾在手上，凉得舒服。
“宁导要求的，” 黄勃拧开自己的可乐，气泡声在安静的厂区里格外清晰，“我演的国际大盗麦克，就得穿得越贵越滑稽，跟你这保安服形成反差。
对了，待会儿拍戏别紧张，宁浩那脾气跟炮仗似的，一点就炸，但他骂完就忘，你别往心里去。”
“我知道，” 李红星点点头，又有点不确定，“勃哥，秦小安这角色，我总怕演成傻子，不是您说的轴。”
“傻和轴不一样，” 黄勃靠在生锈的机床上，语气认真了点，“傻是没脑子，轴是认死理。你想啊，他看到我钻铁丝网，第一反应不是喊抓小偷，是敬礼说园区规定，这就是轴 —— 他脑子里只有规定，没有危险，你得抓住这份一根筋里的愣，不是演个只会背条例的机器人。”
李红星把这话记在心里，反复琢磨，老王不就是这样吗？上次拦黄毛，也是先讲规矩，再考虑危险，原来秦小安的根在这里。
“各单位准备！十点准时开机！” 宁浩的声音通过对讲机炸响，他戴着顶洗得发白的鸭舌帽，帽檐压得低，嘴里叼着根没点燃的烟，手里攥着皱巴巴的剧本，正对着灯光组吼：“左边那盏灯！往左挪十公分！我都说三遍了！你那眼睛是用来喘气的？！”
灯光组的大哥赶紧推着灯架挪位置，嘴里还小声嘀咕：“宁导这火儿，比这太阳还毒。”
黄勃拍了拍李红星的肩膀：“走了，该咱们上场了，记住你是秦小安，不是李红星，别想着演好笑，要想着秦小安会怎么做。”
片场中央，道具组已经把铁丝网弄出个洞，边缘还故意撕得参差不齐，像是真有人钻过。宁浩蹲在监视器后，烟蒂在手心捏变形，对着对讲机喊：“都别说话！第一场，第一镜，第一次！开始！”
场记板 “啪” 地落下，清脆的声响在厂区里回荡。
黄勃饰演的麦克猫着腰，从铁丝网的洞里往外钻，意大利风衣被勾住了衣角，他一边扯一边嘟囔：“这破网子，怎么还勾衣服……” 那语气里的嫌弃和动作的笨拙，形成了鲜明的反差，场边的场务都忍不住低头憋笑。
李红星饰演的秦小安，从临时搭的保安亭里冲出来 —— 那保安亭是用木板拼的，上面还贴着张 “园区安全第一条，陌生人进不了” 的歪歪扭扭的纸条。
他跑到黄勃面前，双脚并拢立正，敬了个极其不标准的礼，手肘都没伸直，然后用一种平铺直叙的、没什么起伏的语气说：“同志，你好。根据我们园区安全管理条例第三章第二节的规定，非工作人员，禁止入内。”
他的表情特别认真，眼神里满是对条例的敬畏，连嘴角都绷得紧紧的 —— 这是他跟老王学的，老王每次跟业主讲规定，都是这副 “我说的就是真理” 的样子。
“咔！”
宁浩的声音毫无波澜，却带着不容置疑的否定：“不对。再来一条。”
李红星愣了一下 —— 他觉得刚才的状态很对，秦小安不就是这样吗？
认死理，讲规矩。他看向黄勃，黄勃只是冲他摇了摇头，没说话，意思是让他自己琢磨。
“第二条！开始！”
这次李红星更用力了，敬礼时胳膊绷得笔直，说台词时语速放慢，每个字都咬得特别清楚，像是怕对方听不清 “条例”：“同志，你好。根据我们园区安全管理条例第三章第二节的规定……”
“咔！” 宁浩的声音里多了点不耐烦，他从监视器后抬起头，鸭舌帽下的眼睛盯着李红星，“你是保安，不是学校里的教导主任！说台词别跟背书似的，秦小安没那么多文化，他讲规定是顺口就来，不是字斟句酌！”
李红星的脸有点热，他刚才太想演好规定，反而忘了秦小安的土气。他深吸一口气，想起老王平时说规定时的样子 —— 老王总把条例说成条条，还会漏几个字，比如 “第三章第二节，就那个…… 外人不能进”。
“第三条！开始！”
这次李红星改了台词，故意漏了几个字，语气也随意了点：“同志，你好。按条条第三章第二节，外人不能进。” 说完，他觉得还不够，想起黄勃说的反差，自作主张地推了推鼻梁上不存在的眼镜 —— 他想加个书呆子的动作，让角色更滑稽。
“咔！你在干什么？！” 宁浩直接从监视器后站起来，手里的剧本啪地拍在机器上，“谁让你加动作了？！画蛇添足！你以为演喜剧就是挤眉弄眼做鬼脸？！
秦小安是轴，不是傻！他不会干这种没意义的事！”
李红星的手僵在半空，脸上的热度瞬间退了，只剩下冰凉的尴尬。
他站在原地，看着宁浩皱成疙瘩的眉头，突然想起演《伪装者》时的状态明台的每一个动作都有逻辑，比如敬礼是军人的习惯，说话是特工的谨慎，可秦小安不一样，秦小安的逻辑是规定最大，不需要额外的表演痕迹。
“再来一条！”
“再来一条！”
“再来一条！”
时间一点点过去，太阳越升越高，烤得地面发烫，李红星的保安服后背已经被汗水浸透，贴在身上黏糊糊的。他反复调整，一会儿太严肃，一会儿太随意，一会儿又加了多余的动作，每次都被宁浩毫不留情地喊 “咔”。
“再来一条！”
“再来一条！”
“再来一条！”
……
下午三点，在连续NG了，十七次之后。
整个片场，都陷入了一片，死一般的寂静。
所有的人都大气不敢出。那些刚才还嘻嘻哈哈的场务大哥们，此刻也都收起了笑容，默默地低着头，擦拭着手里的器材。
空气中，只剩下宁浩导演那烦躁的如同困兽般的叹气声，和远处那台鼓风机发出的“嗡嗡”的无情轰鸣。
李红星，一个人孤零零地站在那，被上百盏照明灯烤得，如同蒸笼一般的镜头的焦点下。
他感觉，自己浑身的力气都被抽干了。
汗水顺着他的额角流进眼睛里，涩得他睁不开眼。
一股前所未有的巨大挫败感，和自我怀疑，像一张无形的大网，将他紧紧地包围。
他第一次发现，原来，把人演真和把人演逗，完全是两码事。
而他好像真的不会了。
他下意识地，将目光投向了场边的黄勃。
他希望这位可敬的前辈，能给他一点提示。
然而，黄勃却只是安安静静地站在那里。他的脸上没有了之前的戏谑和玩笑。那双一向充满了笑意的小眼睛里，此刻只有一片复杂的充满了同情，却又无能为力的平静。
他知道，这堵墙是每一个，想从正剧演员转型为喜剧演员的，必经之路。
这堵墙，任何人都帮不了。
只能靠他自己，一头撞过去。
或者被撞得头破血流。狼狈地退回来。
其实，在所有的演员种类中，戏剧演员往往是最难的，甚至有时候就是看天赋，后期再怎么努力效果可能都不是很大，有的人就站在那里，你就是觉得想笑，有的人用尽全力了，你就觉得他尴尬，周星星的无厘头喜剧，有多少人敢去模仿？一百年才出来一个周星星。
娱乐圈其实不缺乏演正剧的人去演喜剧的情况，但怎么样呢？你就是觉得他无聊，但一旦出现在其他电视剧，你又会觉得他演技简直是爆表了，这很多时候根本就不是演技的事情。
看天赋，甚至看人品，比如贾队长，他只要站在那里，你就想笑，那就是老天爷赏饭吃的典型。
李红星这关只能自己过！