洛杉矶的清晨，空气中弥漫着一股特有的湿冷，带着太平洋的咸腥味，与东方古都的厚重截然不同。
李红星却顾不上欣赏这异域风情，他早已在酒店顶层的健身房里挥汗如雨。
巨大的落地窗外，城市的天际线在晨曦中逐渐清晰，但他的眼中只有面前那个半人高的沙袋。
他没碰那些花哨的有氧器械，只对着角落里那个饱经风霜的沙袋，双手紧握成拳，指节因为过度用力而泛白，隐隐透出青筋。
沙袋是专业级的，外层裹着厚实的帆布，里面填充着高密度海绵，寻常人一拳下去，顶多让它轻微晃动两下。
然而，当李红星的拳头砸上去时，沙袋却发出“砰”的一声闷响，仿佛被重锤击中，连带着固定沙袋的铁链都发出“咯吱”的呻吟，晃动的幅度足以甩到旁边的镜子。
他没有戴拳套，赤手空拳，指关节早已磨得发红，甚至有些破皮，但他仿佛感觉不到疼痛，一拳又一拳，节奏不快，却每一拳都带着一股撕裂空气的狠劲。
这并非单纯的健身房锻炼，而是在唤醒他身体里沉睡已久，甚至被刻意压制的东西。
过去几个月，他沉浸在《大明王朝》冯保的角色中，每天都小心翼翼地收敛着自己的锋芒。
走路要弯腰，说话要软声，连呼吸都得刻意放轻，生怕泄露半分锐气。
他将自己彻底融入那个隐忍、内敛、却又权倾朝野的宦官形象。
然而现在，他要面对的是昆汀笔下的杀手“鬼手”，一个沉默寡言，却能瞬间撕破平静，爆发出极致狠辣的角色。
这两种截然不同的表演风格，在他体内激烈碰撞，而他选择用最原始的方式——拳头，来找到那个平衡点。
“呼……”他停下动作，抹了把脸上的汗水，看着沙袋上被拳头砸出的浅坑，脑海中闪过昨晚的梦境。
梦里，他不再是李红星，也不是冯保，而是岳云，那个在郾城战场上，提着长枪，带着八百背嵬军凿穿数万金兵大阵的少年将军。
梦境的真实感令人心悸：耳边是金兵的嘶吼，枪尖刺穿敌人身体的“噗嗤”声，温热的鲜血溅在脸上，还有背嵬军兄弟们“跟将军冲！”的震天呐喊。
他反复体验着那种在尸山血海里拼杀的感觉，体验着那种“要么赢，要么死”的决绝。
那种置之死地而后生的狠劲，那种为了生存和信念不惜一切的疯狂，正是“鬼手”这个角色所需要的。
他深吸一口气，感受着胸腔里那股澎湃的力量。
他知道，这股力量不仅仅来源于体能的训练，更来源于梦境中那些刻骨铭心的体验。
那些历史人物的灵魂，在梦中与他交织，赋予了他超越常人的感悟和力量。
他拿起一旁的毛巾擦了擦汗，眼神中闪烁着坚定。他已经准备好了，去迎接这场好莱坞的挑战。
下午一点半，洛杉矶的阳光变得炽热而明亮。李红星穿着简单的黑色工装裤和白色t恤，跟着华姐、小赵走进了派拉蒙电影公司的试镜片场。
片场比他想象中要简陋得多，没有华丽的布景，只有一块空旷的水泥地，中央孤零零地摆放着一把实木椅子。那椅子深色的木纹清晰可见，看着就沉甸甸的，仿佛承载着无数演员的梦想与汗水。
片场里站着十来个工作人员，有场记、摄影师，还有一位穿着西装的制片人，那是昆汀的得力助手山姆。
然而，最引人注目的，无疑是监视器后面那个男人：一头乱糟糟的爆炸头，穿着一件印着骷髅头的花衬衫，牛仔裤上还沾着点颜料，他翘着二郎腿，手里捏着一根没点燃的雪茄，眼神锐利而充满审视。
正是那位鬼才导演，昆汀·塔伦蒂诺。
“嗨，Li。”昆汀抬了抬眼皮，语气听不出喜怒，手指在雪茄上轻轻敲着，发出有节奏的轻响，“听说你为了这个角色准备了一个月？行，让我看看，你这一个月练出了什么能耐——别来那些花里胡哨的，我要的是能杀人的感觉。”
华姐在旁边悄悄捏了捏李红星的胳膊，眼神里带着一丝紧张。
小赵更是攥着手机，手心都出了汗——他跟了李红星这么久，还从没见过这么随便又压迫的试镜场面。
昆汀的气场太强大了，那种漫不经心却又洞察一切的眼神，让人不自觉地感到压力。
李红星没有说话，只是对着昆汀微微点头，然后缓缓闭上眼睛。当他再次睁开时，刚才还带着点温和的眼神，瞬间冷了下来，那是一种经历过生死的冰冷，是梦里岳云在战场上看敌人的眼神，没有愤怒，没有犹豫，只有一种“任务必须完成”的平静。
他的目光扫过片场，仿佛在寻找猎物，又仿佛在评估每一个潜在的威胁。
整个片场的空气仿佛凝固了，所有人都被他眼神中的那股力量所震慑。
他动了。步伐不快，一步一步走向那把椅子，每一步都踩得很稳，鞋底蹭过水泥地的声音在空旷的片场里格外清晰，像倒计时的秒针，敲在每个人的心上。
工作人员们下意识地屏住呼吸，连山姆都站直了身体，眼睛一眨不眨地盯着他的动作。
他们仿佛看到了一头蛰伏的猛兽，正在缓缓走向它的猎物。
走到椅子前，他停下，右手缓缓抬起，手指扣住椅子的靠背——那把实木椅子至少有三十斤重，他的手指却像焊在上面似的，没有丝毫晃动。
接着，他深吸一口气，胸腔微微起伏，手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋从皮肤下凸起，像一条条蓄势待发的小蛇。
他全身的肌肉都在颤抖，但眼神却依旧平静如水，仿佛即将爆发的不是他自己，而是他手中的那把椅子。
“喝！”
一声低喝，不是大喊大叫，却带着一股野兽般的爆发力。
所有人都没反应过来时，李红星已经单手将那把三十斤重的实木椅子举过了头顶！椅子在他手里稳得像焊死的，没有丝毫晃动，仿佛那不是一把沉重的椅子，而是一根轻若无物的羽毛。
他的身体微微弓起，像一张拉满的弓，蕴含着随时可以爆发的巨大能量。
然后，他手腕猛地发力，手臂一甩——
“砰——！”
椅子像一颗炮弹似的砸向不远处的砖墙，巨响在片场里炸开，震得人耳朵嗡嗡作响。
实木椅子瞬间四分五裂，木屑和碎块飞溅，有的甚至弹到了工作人员的脚边。
墙上被砸中的地方，留下一个深深的凹痕，还掉了几块墙皮，仿佛被一柄巨斧劈砍过一般。整个片场瞬间陷入死寂。
所有人都僵在原地，眼睛瞪得溜圆，看着那个还保持着投掷姿势的东方青年。
场记手里的场记板“啪嗒”一声掉在地上，没人去捡；
摄影师忘了调整镜头，镜头还死死对着地上的碎木片；
山姆张着嘴，半天没合上，嘴里还念叨着：“oh my god……？”他的脸上写满了震惊和不可思议。
华姐的爱马仕包带被攥得发白，她虽然知道李红星准备充分，却没想到他会这么“疯”——这哪是试镜，这简直是现场拆家！
她心里既紧张又兴奋，紧张的是李红星会不会因此惹怒昆汀，兴奋的是他展现出的爆发力，绝对是前所未有的。
小赵更是夸张，眼镜滑到鼻尖都没察觉，嘴里喃喃自语：“星哥……星哥这是开挂了吧？”
昆汀也愣住了，手里的雪茄差点掉在裤子上。
他盯着地上的碎椅子看了足足三秒，然后猛地从导演椅上跳起来，指着李红星，声音都变调了，带着一股难以置信的狂喜：“Fuck！Fuck！就是这个！这他妈的就是我要的狠劲！这才是真正的‘鬼手’！”
李红星缓缓直起身子，胸膛还在微微起伏，指关节因为刚才的发力有点发白。
他转过头，看向疯了似的昆汀，嘴角勾起一个带着点挑衅的笑——那不是冯保的阴柔，不是岳云的悲壮，而是“鬼手”那种“任务完成”后的嗜血兴奋，一种对自身力量的绝对自信。
他的眼神仿佛在说：看吧，这就是我，这就是你想要的“疯子”。
“director（导演），”他用英语说道，虽然还有点生涩，但每个词都带着一股不容置疑的力量，“this kind of ‘fierceness’... Are you satisfied?（这样的‘狠劲’…… 你，还满意吗？）”
昆汀没有回答，只是快步冲过来，一把抓住他的胳膊，力道大得差点捏碎他的骨头。
李红星能看到他眼睛里的光——那是找到宝藏的疯狂，是遇到同类的兴奋，是艺术家遇到缪斯时的那种极致狂热。
他甚至能感觉到昆汀身体里那股与生俱来的“疯劲”，正在与他产生共鸣。
“满意？我他妈的太满意了！”昆汀的声音都在颤抖，激动得语无伦次，“你知道吗？我找了三个月，试了十几个演员，他们要么装狠，要么怕疼，没一个像你这样——你是个疯子！跟我一样的疯子！你就是我剧本里走出来的‘鬼手’！”
片场的工作人员这才反应过来，有人开始小声议论：“我的天，这中国演员也太猛了吧？昆汀导演这是找到宝了！”“刚才那一下，我还以为要打起来了，没想到是昆汀导演的认可！”“这才是真正的演技啊，不是靠特效，是靠演员本身的力量！”
华姐松了口气，嘴角忍不住上扬——她知道，这一次，李红星又赌赢了，而且赢得漂亮。
小赵赶紧捡起地上的场记板，擦了擦上面的灰，一脸崇拜地看着李红星，仿佛在看一个从电影里走出来的超级英雄：“星哥，你刚才也太帅了！简直是电影里的主角！”
李红星没理会周围的议论，只是看着昆汀，眼神里带着点笑意：“那……这个角色？”
“你的！必须是你的！”昆汀拍着他的肩膀，生怕他跑了似的，“山姆！立刻把合同准备好！我不管其他演员，这个角色，只能是Li的！谁也别想抢走！”
山姆赶紧点头，拿出手机开始打电话，脸上的笑容藏都藏不住——他早就知道李红星不一般，现在看来，比他想象中还要不一般。
他甚至已经开始想象，这部电影上映后，李红星将会在好莱坞掀起怎样的波澜。
李红星看着眼前疯狂的昆汀，又看了看地上的碎椅子，心里忽然想起夏晚晴昨天视频时说的话：“昆汀是个疯子，你得比他更疯，才能让他记住你。”
现在看来，他做到了。他不仅做到了，而且做得超出了所有人的预期。
他用最直接、最震撼的方式，向好莱坞证明了自己的实力，也向昆汀证明了自己的价值。