回到家时，客厅的灯还亮着，柔和的暖黄色光线透过窗帘的缝隙，在漆黑的夜色中勾勒出一片温馨的轮廓。李红星推开门，一股淡淡的饭菜香扑鼻而来，混合着夏晚晴身上特有的清甜气息，瞬间驱散了他周身的疲惫和片场的肃杀。
夏晚晴正坐在客厅的地毯上，手里拿着他的剧本，旁边还放着笔记本，上面写满了密密麻麻的字。她穿着一件柔软的居家服，长发随意地披散在肩头，专注而美丽的侧影在灯光下显得格外动人。。
他走过去，在她身边坐下，拿起剧本翻了翻，发现她正在看明天那场冯保与严嵩的对手戏。这是他回归剧组后，第一场真正意义上的重头戏，也是他与老戏骨倪大虹老师的首次正面交锋。
“还没睡？”他轻声问道，语气中带着一丝宠溺，伸手轻轻抚摸着她柔顺的发丝。
夏晚晴抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一丝狡黠的笑意：“等你啊。你今天拍的掌印戏，我虽然没去现场，但听你说了，总觉得还有可以琢磨的地方。你看这里，”
她指着剧本上的一段描述，“冯保坐下后，剧本写露出冰冷的笑容，你今天演的时候，是不是可以加个小动作？比如手指轻轻敲扶手，像在盘算什么。那种权力的欲望，不应该只是一个笑容就能完全表达的。”
李红星愣了一下，仔细想了想，脑海中回放着白天拍摄的场景。他发现夏晚晴的观察力惊人，她总能从细微之处发现表演的更多可能性。
他点点头，眼神中闪烁着思考的光芒：“你这么一说，还真有点道理。冯保刚掌权，肯定在想以后怎么跟内阁斗，怎么稳住司礼监，怎么巩固自己的地位。加个敲扶手的动作，能把他的盘算演出来，更细腻，也更符合他这个人物的深沉心机。”
他拿起旁边的笔记本，把夏晚晴的建议认真地记录下来，每一个字都写得格外认真，仿佛在记录着什么珍贵的宝藏。
“对吧？”夏晚晴得意地笑了，脸上洋溢着自信的光芒，像一朵盛开的向日葵，“我跟我们老师学过镜头语言，小动作能丰富角色，尤其是这种内心戏多的场景。
还有你摸桌子那下，要是能停顿两秒，再拂掉灰尘，更能体现他对权力的珍视，像在清理自己的领地，宣示主权。那种从卑微到掌控的转变，需要这种细节来支撑。”
李红星看着笔记本上夏晚晴的批注，夏晚晴其实在演习上的水平没有自己高的，毕竟她还在小角色打转，但是她对于自己的事情总是那么上心，现在戏拍完了，就一直认真的分析剧本，一遍又一遍，有的建议可能有点天真，但有的建议真的是旁观者清。
她不仅仅是他的女朋友，更是他事业上不可或缺的伙伴和智囊。他感到自己是如此幸运，能拥有这样一个既能理解他，又能帮助他成长的伴侣。
“以前怎么没发现，你还是个剧本分析师？”他笑着捏了捏她的脸颊，感受着她肌肤的柔软和弹性，指尖传来阵阵温暖。
“那当然，”夏晚晴拍掉他的手，故作严肃地挺了挺胸，脸上带着一丝骄傲，“我可是未来也要当影后的女人，分析个剧本还不简单。
对了，你明天要拍跟严嵩对手戏吧？剧本里写冯保表面恭敬，实则试探，你打算怎么演？严嵩可不是好糊弄的角色，稍有不慎，就会被他看穿。”她的语气中带着一丝担忧，但更多的是对他的信任和鼓励。
“我想在行礼的时候加个细节，”李红星说，眼神中闪烁着思考的光芒，仿佛在脑海中已经预演了无数遍，“弯腰的时候，眼神偷偷往上瞟，看严嵩的反应。
那种看似恭敬，实则暗藏锋芒的眼神，才能体现冯保的狡猾。还有递奏疏的时候，手故意慢半拍，试探严嵩是不是真的老糊涂了，是不是还能掌控朝局。”他越说越兴奋，仿佛已经置身于那场紧张的对手戏中。
“这个好！”夏晚晴眼睛一亮，激动地拍了一下大腿，发出清脆的响声，“严嵩是老狐狸，冯保肯定不敢掉以轻心，这种小细节能体现他们的暗斗。”
“但并不容易，”李红星叹了口气，眉头微皱，脸上露出一丝苦恼，“严嵩的角色太复杂了，既贪婪又狡猾，还得装老弱，跟他对戏，怕接不住倪大虹老师的戏。倪老师的气场太强了，我稍微没有用上全力，或者理解不到位，就会被他压制住，演不出冯保应有的气势。”
“那你用全力就好了啊，”夏晚晴握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，给予他无声的安慰和力量，她的手温暖而柔软，像一股电流，瞬间传遍他的全身。
“你准备得这么充分，肯定能接住。而且倪老师是老戏骨，他肯定会带你入戏，给你足够的发挥空间的，你看了那么多书，做了这么多准备，我觉得没有几个人，在这个年纪有你的认真和态度。”她的声音温柔而坚定。
李红星点点头，他靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里开始构建明天的场景，今晚入梦了就可以试试了——司礼监值房里，龙涎香的烟雾缭绕，严嵩穿着官服，坐在椅子上，咳嗽着，手里拿着奏疏，眼神浑浊却藏着精明；
他自己穿着蟒袍，站在旁边，递奏疏的时候手慢半拍，弯腰时偷偷瞟严嵩的反应。他甚至想象出严嵩那双浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的精光，然后轻咳一声，掩饰住内心的波澜。
这种在梦境中预演的能力，让他对即将到来的挑战充满了信心。
“对了，”夏晚晴突然说，打断了他的思绪，她的声音带着一丝俏皮，“你明天拍戏的时候，注意一下袖口的动作。魏老师不是教你兰花指要柔中带刚吗？
递奏疏的时候，手指别太僵，也别太柔，要像握着什么重要的东西，既恭敬又不卑微。那种恰到好处的力度和姿态，才能体现冯保的深藏不露。”
李红星睁开眼，笑着说：“知道了，夏老师。有你这个场外指导，我明天肯定能演好。感觉你比我这个演员还懂冯保。”
“那当然，”夏晚晴得意地扬起下巴，脸上带着一丝骄傲，像一只骄傲的小孔雀，“以后我就是你的专属剧本分析师，免费的！等你成了影帝，可别忘了我的功劳。”
“时间不早了，该睡了，”夏晚晴看了看表，打了个哈欠，声音里带着一丝倦意，“明天还要早起拍戏呢。”
“嗯，”李红星点点头，把剧本和笔记本收好，然后起身走到夏晚晴身边，轻轻抱住她，“谢谢你，晚晴。有你在，我感觉自己无所不能。”
“贫嘴。”夏晚晴笑着捶了他一下，然后起身去关灯。卧室里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外城市的霓虹，透过窗帘的缝隙，投射进来，给房间增添了几分朦胧的色彩，像一幅抽象而抽动的画。
躺在床上，李红星看着身边熟睡的夏晚晴，嘴角忍不住上扬。他轻轻地吻了吻她的额头，然后闭上眼睛，意识沉入梦境。
梦境中，那座熟悉的、压抑而又奢华的奉天殿，再一次，拔地而起。
但这一次，李红星没有将自己，代入到任何一个角色之中。
他变成了一个，无形的，透明的幽灵。
他飘在半空中，像一个拥有上帝视角的导演。
梦境中的奉天殿里，下午那场怒斥群臣的戏，如同电影回放一般，开始一遍又一遍地循环上演。
他第一次，将自己的视角，附着在了陈保国老师的身上。
他能清晰地看到，在那具看似平静的身体里，那股名为愤怒的气，是如何从丹田升起，流经四肢百骸，最终汇聚于胸腔，如同即将喷发的火山熔岩一般，积蓄奔腾。
他又将自己的视角，切换到了倪大虹老师的身上。
他能清晰地感觉到，在面对那股如同实质般的帝王威压时，倪老师的身体，是如何通过一个极其细微的肌肉收缩，来表现出那种深入骨髓的恐惧与颤抖。
他像一个外科医生，用他那独一无二的手术刀，一遍又一遍地将那些看似浑然天成的、神一般的表演，拆解，分析，研究。
他将那短短十分钟的戏，在梦里看了大半夜，然后才开始构建明天的场景。
明天的场景清晰地展开，他和倪大虹老师对戏，递奏疏的时候手慢半拍，弯腰时偷偷瞟对方，严嵩果然用咳嗽掩饰紧张，他立刻调整情绪，顺着对方的戏接下去，一切都恰到好处。
他在梦里还加入了几个小细节：比如冯保在严嵩面前，故意用袖子挡住嘴，轻咳一声，模仿严嵩的动作，以示亲近，实则暗藏讽刺。
严嵩的眼神里闪过一丝不悦，却又不得不忍耐，这种无声的较量，让梦境中的表演更加精彩。
......
醒来时，天已经亮了。夏晚晴还在睡，李红星轻轻起床，洗漱完，给她留了张纸条：“我去片场了，早餐在冰箱里，记得热了吃。今天我要把严嵩这个老狐狸，演得明明白白！”
走出家门，阳光洒在身上暖洋洋的。
李红星深吸一口气，心里充满了信心，有了昨晚的复盘和梦里的模拟，今天的戏他一定能演好。