暮色漫过国公府的门檐时，府门口那两盏大红灯笼已早早亮起，橘色的光晕在青石板上洇开一片暖。
春知和春意踮着脚在门内打转，手里的帕子都快绞出了水。
“怎么还没消息？”春音望着巷口，声音发紧，“这都快宵禁了……”
春知攥着门框，指节泛白：“别是路上出了什么事，来顺也没派人回来报信，方才听门房说，城西那边动静挺大，禁军都动了……”
话没说完，眼圈先红了。
正急得六神无主，巷口忽然传来“驾”的一声吆喝，跟着是熟悉的马蹄声和车轮碾地的响动。
春知猛地抬头，看见来顺甩着马鞭，驾着那辆青帷马车朝府门冲来，车帘被风掀得猎猎响。
“是咱们府的车！”春意拽着春知就往外跑，两人踩着裙摆扑到马车旁，声音都带了哭腔：“夫人！您可回来了！吓死我们了！”
马车“吱呀”一声停在门阶下，来顺跳下车，抹了把脸上的汗，对着两个丫鬟摆摆手：“哭啥，夫人好好的呢！”
车帘被一只素手掀开，怀清扶着车辕下来，青裙上沾了些尘土，脸色虽有些苍白，眼神却亮着：“让你们担心了。”
春知赶紧上前扶住她，手还在抖：“夫人没事就好！那……那二爷呢？二爷怎么样了？方才听人说城西有乱子？”
来顺正解着马缰绳，闻言回头道：“放心，二爷在前面跟銮驾呢，处置完差事就回府。方才让我先送夫人回来，说宵禁前得进门。”
他顿了顿，见两个丫鬟仍是一脸忧色，又补了句，“都妥帖着呢，没伤着一根头发，回头二爷回来了，你们自个儿问去。”
春意这才松了口气，忙用帕子擦了擦眼角，伸手去接怀清袖中的包袱：“快进屋吧夫人，灶上温着汤呢，您定是饿了。”
怀清被两人簇拥着往里走，回头看了眼巷口渐暗的天色。
她轻轻拍了拍春知的手：“别担心，都过去了。”
门内的灯笼映着三人的影子，将方才的焦灼都慢慢浸在了暖光里，只余下归巢的安稳。
回了院子，院角的晚香玉正趁着夜色吐着甜香，廊下挂着的羊角灯晕开暖黄的光，将青石板上的青苔都照得软了几分。
春意早拧好了热帕子，春知则捧着刚兑好的热水进来，铜盆里撒了把干桂花，水汽一腾，甜润的香气便漫了满室。“夫人快擦擦脸，这水是刚烧的，温着呢。”
春知将帕子递过来时，指尖还带着点烫意。
怀清坐在镜前，看着铜镜里自己沾着尘土的脸，鬓角还有几缕被汗水濡湿的碎发。
她接过帕子按在额上，温热的水汽漫进眼眶，竟有些发涩。
方才在破庙的厮杀、跟着面具男穿街过巷的紧绷、看着齐禹围捕时的提心吊胆，像是随着这帕子上的暖意，一点点从骨头缝里渗了出来。
春知替她解着发带，动作轻得像怕碰碎了什么：“夫人今日定是累坏了，方才回来时，手心都凉的。”
春意已取了干净的素色襦裙来，搭在屏风上，热水换了两盆，直到帕子擦过脸颊再无灰痕，怀清才接过春知递来的木梳，自己慢慢梳着长发。
铜镜里的人影渐渐清晰，眉眼间的倦意还在，却没了先前的惊惶。
“灶上煨的莲子羹该好了，我去端来。”春意说着要走，被怀清叫住：“不用，我不饿。”
她放下木梳，起身走到窗边，推开半扇窗。
晚风带着晚香玉的甜气涌进来，吹得烛火轻轻晃。
院外传来巡夜婆子打更的梆子声，“咚——咚——”，是二更天了。
这声音踏实得很，不像破庙里漏风的窗棂，总带着些阴恻恻的响。
怀清望着窗台上那盆文竹，叶片上的积尘被春知擦得干干净净，在灯光下泛着润绿的光。
她忽然轻轻舒了口气，像是把憋了一天的浊气都吐了出去。
袖中的乌木盒被她取出来，放在妆台上。黄铜锁扣在灯下泛着冷光，可此刻看着，竟没了先前的压迫感。
她知道这盒子里藏着麻烦，但至少现在，她在自己的院子里，身边有暖灯，有熟悉的气息，有春知和春意的脚步声在廊下轻响。
“夫人，要不要再添点热水？”春知在门外问。
“不用了。”怀清转身，脸上终于有了点笑意，“你们去后厨准备一下，等下爹娘他们该回来了。”
待丫鬟们退出去，屋里只剩烛火的轻响。
怀清躺在铺着软褥的床上，鼻尖萦绕着熟悉的熏香，指尖划过被角细腻的针脚。
直到这时，她才真正觉得，那悬了一天的魂，终于稳稳落回了腔子里。
烛火在案头轻轻摇曳，将怀清的影子投在墙上，忽明忽暗。
她从妆台抽屉深处取出那卷被油纸层层裹住的纸卷，又将乌木盒放在一旁，指尖悬在黄铜锁扣上，顿了顿，才用发间的银簪撬开了锁。
“咔哒”一声轻响，盒盖弹开，里面铺着层暗紫色的绒布，放着三封火漆封口的信。
最上面那封的火漆印是只展翅的黑鹰，怀清指尖一碰，便觉那鹰的轮廓刻得极深，边缘锋利得像能割破手指。
她认得这印记——之前搜刮了不少北狄的信件，里面就有这个图腾。
拆开第一封信，墨迹是极深的靛蓝，笔画凌厉，写的竟是汉话：“京中布局已妥，‘影子’已入中枢，待秋收后，可借机起事。”
落款只有一个“玄”字。
第二封信更短，只说“面具需备足，秋分前需换第三批人”，字迹与前一封不同，却同样透着股狠戾。
第三封最薄，里面夹着半枚玉佩，边缘磨损得厉害，却能看清上面刻着的“翊麾”二字——那是京畿卫的调兵符，按律只有圣上与兵部尚书各持半枚。
怀清捏着那半枚虎符，指腹都在发颤。
京畿卫掌着京城防务，若这半枚符能与另一半合上……她不敢再想，忙将信放回盒中，转而拿起那卷油纸裹着的纸卷。
展开时，纸张簌簌作响，上面是用朱砂画的盟约，抬头写着“归顺誓书”，末尾留着空白的签名处，旁边盖着同样的黑鹰印。
她想起破庙里的情形——那时面具男将这纸卷拍在托盘，声音嘶哑地逼她签字。
如今看来，若是签了它，国公府通敌叛国的证据，明日就会摆在圣上案头。
烛火忽然晃了晃，她抬头看向窗纸，月光正透过窗棂照进来，在地上投下细碎的光影。
她将誓书与盒中密信叠在一起，用块锦帕仔细包好，藏进空间。
做完这一切，她走到窗边，望着院外沉沉的夜色。
齐禹还在宫里复命，齐国公怕是也察觉到了风声。
这些东西，是能掀翻朝局的惊雷，交出去，国公府或许会被卷入漩涡；不交，便成了悬在头顶的利剑。