窗外那柄剑还在颤。
苏牧阳没再盯着它看，也没去碰。他只是把油灯往桌角挪了半寸，让光斑正好盖住纸上“破其不备”四个字的末笔。墨迹有点晕，像是刚写完就急着赶下一句，笔锋还带着手抖的痕迹。
他低头，重新铺开一张纸。
“敌心动，我先动。”他一边念叨，一边用炭笔在纸上画了个圈，又叉掉，“不对，不是‘动’，是‘应’。他心一动，我就得知道他要往哪动。”
他停顿两秒，改写：
敌人想出剑——其实还没出，但他呼吸变了，肩头压低了，这是‘势’的起点。
我不等他剑出，先破他这个‘势’。怎么破？点他手腕外侧三寸，那里一麻，整条胳膊就慢半拍。
写完，他站起身，在屋子里来回走了三步，忽然抬手比划一下，动作僵硬得像木偶。立刻停下，坐回椅子，继续记：
问题1：动作太刻意，像背书。实战哪有时间想‘三寸’？
解决思路：练成条件反射。听到风声突变、看到影子晃动，手自动就出去了。
他又翻出杨过给的那本《独孤九剑总纲》，翻开第一页，盯着那句“剑如风吹云，你看得见风吗？”看了足足半盏茶工夫，突然笑了一声。
“这老头儿，讲课跟发弹幕似的，全是梗，不给解析。”
他合上册子，不再看原文，而是凭着记忆，把八式名称默写一遍，每写一个，就在旁边标注自己的理解：
“破剑式——不是破剑，是破‘握剑的人’。”
“破刀式——刀重，惯性大，等他挥到一半再切根。”
“破枪式——长兵器怕近身，贴上去他就废了。”
写着写着，手指无意识地在桌面敲出节奏，像是在模拟某种攻防交替的节拍。
夜深了，炭笔断了两次，他懒得削，直接用手捻尖继续写。脚边堆着揉成团的废纸，上面全是“重来”“不对”“太理想化”之类的批注。
直到天边泛出灰白，他才收笔，揉了揉发酸的肩膀，拎起剑，推门而出。
雪还在下，不大，但风比昨夜更冷。石坪上的积雪被昨夜的脚印和剑痕搅得乱七八糟，像一张被涂改过无数次的草稿纸。
苏牧阳站在中央，闭眼。
风从左耳掠过，带起一丝异样的呼啸。他猛地睁眼，剑已出手——
“他要刺喉——我先断腕！”
剑尖直指虚空，却在即将到位时戛然而止。他皱眉，收剑。
“太快了，预判过头，成了瞎猜。”
再来。
闭眼。听风。
风停了一瞬。
睁眼出剑！
“他要横扫——我先压肘！”
剑走斜线下压，可身体没跟上，差点趔趄。他稳住身形，低声骂了一句：“腿软得跟考前熬夜复习似的。”
他干脆盘坐在雪地里，调整呼吸，回忆自己大学时打辩论赛的经历。
“对方立论的时候，你不能等他说完才想反驳，得在他开口第一句就预判他整套逻辑链……这不就跟‘料敌机先’一个道理？”
他忽然悟了。
练的不是剑，是脑子。
站起来，他不再追求连招，而是挑“破剑式”里的三个基础动作：点、引、削，反复单练。
每出一剑，都配上一句口诀：
“他动肩——我先动腕。”
“他提气——我先压步。”
“他眼神偏——我先抢中线。”
一遍，十遍，五十遍。
手臂开始发抖，但他不停。抖得越厉害，越要控制。他知道，真正的对决，不会挑你状态最好的时候开打。
凌晨的第三天，风势骤变。
一股强风夹着雪粒从崖底冲上来，吹得他几乎睁不开眼。就在那一瞬间，他本能地侧身，剑随身转，一记“破刀式”的斜撩顺势而出——
没有目标，但剑尖划过的轨迹，恰好切入两股对冲气流的缝隙。
嗡！
剑身轻震，发出一声清越的鸣响，像是终于找到了属于它的频率。
苏牧阳愣住。
他缓缓收回剑，低头看着剑刃上凝结的一层薄霜，忽然笑了。
“原来，不是我在找风，是风在带我。”
他不再停歇，开始尝试组合动作。点引削接破枪式的突进，再转破剑式的回旋反制。虽然还不够流畅，但每一剑都开始有了“目的性”，不再是空挥。
第四天天未亮，他正收势调息，忽觉背后空气一紧。
有人来了。
他没回头，只是缓缓将剑横于身前，重心下沉。
下一瞬，一道剑光直取后心！
苏牧阳猛然侧身，反手一撩，使的正是“破刀式”中借力打力的牵引手法。剑锋擦过对方兵刃，发出一声脆响。
杨过站在他身后三步，手中长剑微斜，脸上没什么表情。
“反应不错。”他说，“就是太慢。”
苏牧阳喘着气，没说话，心里却乐了。他知道，师父从不说废话，说“不错”，那就是真不错。
“再来。”杨过剑尖一抖，攻势再起。
这一次，杨过不再留情。剑光如织，忽左忽右，时而似破剑，时而似破枪，节奏毫无规律。
苏牧阳一开始还能勉强应对，可几招过后，便被逼得连连后退。他试图用“破其不备”去预判，可杨过的动作太快，变化太多，根本抓不住节奏。
“别光想着破我。”杨过突然开口，“你得先知道自己要干什么。”
苏牧阳一怔。
对啊，他一直在想“怎么破”，却忘了“我要攻哪里”。
他深吸一口气，不再被动防守，而是主动抢步，一记“破剑式”直取杨过手腕——不是为了伤人，是为了逼他变招。
杨过果然手腕一翻，剑走偏锋，欲削他肘部。
就在这换势的刹那，苏牧阳早有准备。他腰身一拧，剑尖顺势滑出，轻轻一点，正对杨过持剑手的脉门。
距离够了，角度也对了，只要再进半寸，就能真正压制。
但他停住了。
杨过也停了。
两人对峙三秒，杨过忽然收剑入鞘。
“行。”他说，“总算没把我的手抄本当厕纸。”
苏牧阳咧嘴一笑，刚想说话，杨过却已经转身。
“别得意。”他背对着苏牧阳，声音淡淡，“真正的试炼还在后头。”
话音落，人已走远，青衫身影渐渐融进松林深处。
苏牧阳站在原地，低头看了看自己的剑。
剑尖还在微微颤动，像在回应刚才那一击的余韵。
他没动，也没说话，只是缓缓抬起剑，重新摆出“总诀式”的起手姿势。
风又起了。
他闭上眼。
这一次，他不再问自己“该出哪一剑”。
他只等风来。