苏牧阳扑通落地，屁股差点摔成两半。
二十丈高跳下来，杨过那是轻功绝顶，他可还是个连站都站不稳的菜鸟。脚踝一软，整个人向前扑倒，手掌猛拍地面，碎石硌得掌心火辣辣地疼。他咬牙撑起身子，嘴里全是土味儿混合着铁锈似的血腥气。
抬头一看，杨过已经站在三步之外，衣角都没乱。
“师父……您能不能提前打个招呼？比如喊一声‘接住’或者‘闭眼’？”苏牧阳喘着粗气，“我这心脏刚从嗓子眼回位。”
杨过没理他，抬脚往洞里走，背影像块移动的山岩。
苏牧阳赶紧爬起来，瘸着腿跟上。腿上的伤还在渗血，湿透的裤脚贴在皮肤上，冷得发麻。但他不敢喊累，也不敢问还要走多远——刚才那一跃，不是考验胆量，是划清界限：从此以后，没人会扶你，没人会等你，能跟上就活，跟不上就死。
山洞越走越深，空气变得干燥，风声被隔绝在外。前方忽然亮起一点火星，随即腾起一团火焰。柴堆烧了起来，火光把岩壁照得通红，像是谁在石头上泼了血。
杨过盘膝坐下，从怀中取出一本泛黄绢册，封面四个字歪歪扭扭：“九阴真经”。
苏牧阳瞳孔一缩。
这不是小说里吹出来的传说，是实打实躺在师父手里的顶级武学秘籍！比他在历史课上看的《永乐大典》残卷还珍贵一万倍！
“坐。”杨过说。
苏牧阳立刻盘腿，姿势标准得像军训标兵。
“你以前念书，读过《道德经》？”杨过问。
“读过。”苏牧阳点头，“‘道可道，非常道’那段，期末考必背。”
“那你知道‘天之道，损有余而补不足’是什么意思？”
“知道啊。”苏牧阳脱口而出，“大自然规律是劫富济贫，强者受限，弱者得助。就像生态系统自我调节……”
话没说完，杨过抬手打断。
“错。”
苏牧阳一愣：“啊？”
“你说的是道理，不是道。”杨过声音不高，却压得人耳膜发沉，“《九阴真经》不是哲学课，也不是论文答辩。它讲的是怎么把这句话变成你的呼吸、你的血脉、你出拳时的那一丝劲。”
苏牧阳张了张嘴，没敢再接话。
杨过翻开绢册，缓缓念道：
“天之阴，化气于幽；地之阴，藏形于虚。习此经者，先闭五感，后通六识，以内炼神，以外养形……”
每一个字都像锤子敲进脑壳。
苏牧阳拼命记，脑子里却像开了个翻译软件，卡在古文转白话的界面反复报错。“闭五感”是啥？捂耳朵蒙眼睛吗？“通六识”是不是多了个意识？佛教才讲六识吧？
他额头冒汗，手指无意识抠着膝盖。
“你在想什么？”杨过突然问。
“我在想……这和心理学里的‘正念冥想’有没有共通点。”苏牧阳老实交代。
杨过盯着他看了三秒，忽然冷笑：“你还挺会融合？”
“这不是为了好理解嘛。”苏牧阳挠头，“我们现代人学习都讲究知识迁移，类比记忆，思维导图……要不我画个流程图？”
“不用。”杨过合上书，“你记住，这里不是你们的世界。练不好，命就没了。”
苏牧阳缩了缩脖子。
“你现在最大的问题，不是不懂，是太想‘懂’。”杨过目光如刀，“你以为武学是做题？学好了就能得分？错了。它是活的，是你在生死之间自然流露的东西。你现在满脑子都是‘这该怎么解释’，而不是‘这该怎么感受’。”
苏牧阳沉默了。
确实，他一直在用历史系的逻辑去拆解武功——分析背景、归纳要点、总结意义。可眼前这套体系根本不讲道理，它要的是直觉，是本能，是放下理智去“体悟”。
“那……我该怎么做？”他低声问。
“闭眼。”杨过说，“别想经文，别想招式，别想你是谁，也别想你从哪来。现在，只听火苗的声音。”
苏牧阳依言闭目。
噼啪——
柴火燃烧的声响清晰起来，细微的爆裂声像是远处雷鸣的余波。渐渐地，耳边其他杂音淡去，只剩下那一团火焰的节奏。
“再深呼吸。”杨过声音低缓，“吸的时候，想象气从脚底升起，穿过脊柱，直达头顶；呼的时候，让全身的紧绷随气息泄出。”
苏牧阳照做。
一开始生硬得像机器人编程，几次之后，胸口那股憋闷感竟真的松了些。腿上的伤还在疼，但注意力不再死死钉在痛处。
“很好。”杨过继续引导，“现在，把注意力放在丹田位置——肚脐下方三寸。不要用力，只是‘知道’那里存在。”
苏牧阳努力集中。
可没过十息，脑子里又蹦出疑问：丹田真有这玩意儿？现代医学解剖可没这器官啊！难道是神经丛？还是能量中枢？
念头一起，呼吸立刻乱了。
“又开始了。”杨过睁开眼，“你的心像只猴子，抓着树枝乱跳，不肯安静。”
苏牧阳苦笑：“我这不是想学得扎实点嘛。”
“扎实不是靠想，是靠熬。”杨过重新打开《九阴真经》，翻到第一页，“今天只教你第一段，不多不少。能记住多少，看你自己。”
他一字一句地重述开篇总纲，语速极慢，每个音节都带着重量：
“阴极生阳，阳极生阴。阴阳相济，万物乃生。欲修其上，必固其下；欲取其左，先守其右。气走任脉，意引督脉，周天循环，百病不侵……”
苏牧阳屏息凝神，逐字刻进脑海。
可越是认真，越觉得这些话玄之又玄。什么叫“气走任脉”？气是空气还是内力？任脉在哪？解剖图上也没标啊！
他偷偷摸了摸自己肚子，仿佛能按出一条经络来。
杨过瞥他一眼：“别摸了，找不到经络的。”
苏牧阳讪笑：“习惯了，现代人遇到问题就想搜一下。”
“这儿是江湖。”杨过淡淡道，“只有你自己。”
苏牧阳收手，再次闭目。
这一次，他不再追问原理，也不试图理解全貌，只是机械地重复那几句话，像背英语单词一样强行记忆。
一遍，两遍，三遍……
不知过了多久，火光在他眼皮上投下忽明忽暗的影子。他的呼吸变慢了，肩膀松弛下来，眉头也不再拧成疙瘩。
杨过看着他，眼神微动。
这小子虽然满嘴现代术语，脑子转得太快，但有一点不错——认准了就不撒手。
就像昨天在溪边，拿着一把破铜烂铁也敢准备拼命。那种“哪怕不懂也要硬扛”的劲头，正是习武之人最缺的东西。
“今天就到这里。”杨过收起绢册，“明天同一时间，我问你这段话的意思。答不上来，就去外面趴着，让风吹醒你的脑子。”
苏牧阳睁开眼，喉咙干涩：“师父……我能先抄一遍吗？万一忘了……”
“不能。”杨过站起身，走向洞口，“《九阴真经》不可外录，一字泄露，便是祸根。你要记，就记在心里；要忘，也由你自担后果。”
苏牧阳张了张嘴，终究没再求情。
他知道，这是考验。
不仅是对记忆力的考验，更是对心性的磨砺——能不能放下依赖，能不能接受“未知即常态”。
他重新坐正，双膝并拢，脊背挺直。
火焰仍在燃烧，映着他年轻的面孔。汗水顺着鬓角滑落，滴在膝盖上，洇开一小片深色痕迹。
他开始默诵经文，声音极轻，几乎被火苗吞没。
杨过站在洞口阴影里，没有回头。
风从崖上灌入，吹动他的衣角。良久，他低声说了句：
“希望你这次……别让我失望。”
苏牧阳没听见。
他正一个字一个字地，把“阴极生阳”嚼碎了咽下去。
火光一闪，照亮他微微颤抖的睫毛。
下一瞬，一滴汗珠坠落，砸在岩地上，裂成四瓣。