中元节的暮色，如同浸了水的淡墨，一点点在清水镇的上空晕染开来。归云客栈比往日提早打了烊，伙计们各自归家祭祖，只剩下秦月娥一人。
她独自坐在柜台后，却没有像往常那样核对账目，手指无意识地摩挲着光滑的台面，目光放空，沉浸在即将到来的祭奠所带来的、如同潮水般涌来的回忆里。
————
思绪飘得很远。她仿佛又变成了那个扎着双丫髻的小女孩，被父亲高高架在肩膀上，穿梭在邻县热闹非凡的集市里，耳边是嘈杂的叫卖声，眼前是琳琅满目的糖人、风车和花布。
“爹！再高点儿！我要看那个吹糖人的！”小女孩清脆的嗓音仿佛还在耳边。 父亲浑厚带笑的声音回应：“好嘞！咱们月娥坐稳咯！”身体被稳稳托起，视野豁然开朗。 母亲温柔地提醒：“当家的，你慢些，别摔着孩子。” “放心，我闺女稳当着呢！”
父亲笑着，随即感觉一只温暖的手轻轻扶住了她的背，“月娥，瞧见没？那个大鲤鱼糖画，像不像咱家后院水缸里养的那条？” “像！爹，我想要！” 母亲的声音带着笑意：“好好好，娘给你买。不过买了糖画，待会儿的馄饨可还吃得下？” “吃得下！月娥肚子能装下一头牛！”小女孩拍着胸脯保证，引得父母开怀大笑。
…………
画面一转，是生病时昏沉的夜晚。额头上覆着母亲冰凉柔软的手，鼻尖萦绕着父亲熬煮的、带着苦涩气味的药汤。病榻前的呵护额头上是母亲冰凉柔软的手，耳边是她轻柔的哼唱，像是夏夜的微风。
“娘……难受……”
“娘知道，月娥乖，喝了药就不难受了。”母亲的声音像羽毛一样轻，生怕惊扰了她的睡意。
父亲端着一碗深褐色的药汤，小心翼翼地吹着气：“来，爹试过了，不烫了。咱们月娥最勇敢了，一口气喝完，爹明天给你买李记的蜜饯。”
她皱着眉，小口啜饮，苦涩的味道让她想吐。 “想想蜜饯，甜滋滋的。”母亲鼓励道，“等月娥好了，娘带你去溪边摘野花，编花环，好不好？” 在父母充满爱意的目光和诱哄下，那碗苦药似乎也没那么难喝了。
…………
当然，也有调皮的时候。想起自己带着周文博那几个镇上的皮猴子，偷偷溜去溪边摸鱼，逃了钟老秀才的课。
“秦月娥！周文博！你们几个小皮猴！又敢逃学！”父亲怒气冲冲的声音从巷子口传来，她和周文博几个吓得手里的鱼差点掉了。
母亲拿着戒尺，脸色严肃：“把手伸出来！钟先生都被你们气坏了！” 她怯生生地伸出手，戒尺却没有落下来，只是轻轻点了一下。
母亲叹了口气：“月娥，你是姐姐，怎么也跟着胡闹？读书明理，将来才能有出息，怎么能荒废光阴呢？”
父亲在一旁，看似严厉，眼底却藏着一丝无奈的笑：“下次再敢，看我不打断你们的腿！还不快回去给钟先生认错！” 那时还没有很多白头发的钟老秀才追上来，喘着气：“秦掌柜，秦夫人，消消气，孩子还小，贪玩也是常情，只是这课业……”
…………
记忆的画卷继续铺展，色彩变得柔和。那是文轩刚出生的时候，母亲脸色有些苍白，却带着无比柔和的笑容，将一个襁褓轻轻放进她怀里：“月娥，你看，这是文轩，你的弟弟。”
她好奇地看着那个红扑扑、皱巴巴的小脸，他正闭着眼，小嘴嘟囔着。 “他好小啊……”她不敢用力，小心翼翼地抱着。
父亲的大手覆在她的小手上，帮她托住襁褓，声音里满是喜悦：“是啊，以后你就是姐姐了，要帮爹娘照顾弟弟，好不好？” “好！”她笑着用力点头，感觉自己肩上有了神圣的使命。
…………
然而，幸福的画卷在此处陡然断裂，蒙上了一层灰暗。母亲的身体，仿佛是在文轩蹒跚学步后，就肉眼可见地衰败下去。那个总是带着温柔笑意的女子，日渐消瘦，最终缠绵病榻。
母亲的手已经瘦得只剩骨头，冰凉地贴在她脸上，呼吸微弱。 “月娥……”
母亲的眼神有些涣散，却努力聚焦在她脸上，“我的月娥……要是穿上大红的婚服……一定……美极了……”
她的眼泪大颗大颗地滚落。
“别哭……”母亲想替她擦泪，手却抬不起来，“原谅娘亲……不能……参加你的大婚之日了……”
“娘，你别说了……”她哽咽着。
母亲用尽最后力气，紧紧抓住她的手，眼神带着最后的恳求：“要好好……照顾文轩……他还那么小……答应娘……”
“我答应！娘，我答应你！”她泣不成声。
母亲仿佛松了口气，嘴角牵起一丝极淡的笑，手缓缓滑落，眼神彻底失去了光彩。
那一刻，天仿佛塌了一半。母亲走了，带走了家里的温暖和光亮。父亲在她面前强撑着，处理丧事，打理客栈，努力扮演着顶梁柱的角色。可无数个深夜，她都能听到父亲房间里传来的、压抑的啜泣声和浓烈的酒气。文轩还那么小，懵懂无知，失去了母亲的呵护；父亲沉浸在悲痛中，时常恍惚。她这个姐姐，仿佛一夜之间就长大了，默默地接过母亲留下的担子，学习打理客栈的繁琐事务，照顾年幼的弟弟和悲痛的父亲。曾经那些属于少女的幻想和闲暇，都被现实的沉重悄然取代。
…………
日子在忙碌和隐忍中流逝，文轩渐渐长大，背起书箱去了学堂，而父亲，也在岁月的侵蚀和丧妻的悲痛中，不知不觉地老了，鬓角染霜，腰身也不再挺直。
临终前，父亲的手枯瘦如柴，紧紧握着文轩：“文轩……爹怕是……不行了……你以后……出息了……一定要……照顾好你姐姐……她为了这个家……辛苦……”
文轩脸上满是泪水，却紧紧抿着唇，用力点头，声音带着哭腔却异常坚定：“爹！你放心！我一定会的！我一定会照顾好姐姐！”
父亲又转向她，浑浊的眼睛里满是愧疚和不舍：“月娥……爹对不起你……让你……操劳了这么多年……我不是个称职的父亲……你娘……你娘一定会骂我的……一定要……好好照顾好自己……”
她拼命摇头，握住父亲的手，泪如雨下：“不，爹！你是世界上最好的父亲！最好的！你放心，我们一定会好好照顾好自己的……”
父亲听到这句话仿佛卸下了千斤重担，脸上露出一丝微弱的、近乎虚幻的笑意，喃喃道：“那就好……那就好……”他的手，终于无力地垂落。
…………
父母都走了。这归云客栈，这偌大的世界，仿佛一下子空旷了许多。父亲去世前，还拉着她的手，断断续续地说：“以后……遇到良人……一定……要带去给我们看看……这样……哪天那家伙……对你不好……爹做鬼……也不会放过他的……”
想到这里，秦月娥的嘴角不自觉地上扬，眼中却泛起了泪光。爹还是那个疼她、护着她的爹，哪怕到了最后，心心念念的，还是怕她受委屈。
窗外，天色已经彻底暗了下来，镇子上零星亮起了灯火，那是各家各户在准备祭奠的香烛。远处似乎传来了隐隐约约的哭声，更添了几分中元节特有的哀戚。
秦月娥深吸一口气，站起身，走到柜台后，拿出了早已准备好的祭品篮子。里面装着精致的糕点、新鲜的水果、一壶好酒，还有厚厚的纸钱和香烛。她今日特意换上了一身素净的、月白色的衣裙，未施粉黛，长发简单地挽起，显得格外庄重。
她刚提起篮子，就听到客栈门外传来熟悉的脚步声。抬眼望去，林安的身影出现在门口。他也换了一身干净的深色衣衫，神情肃穆而温和，静静地站在那里，目光沉静地看向她，像是在说“我来了”。
看着他那沉稳的身影，秦月娥纷乱的心绪奇异地平静了下来。她提起篮子，步履平稳地走向他。
走到林安面前，她抬起头，看着他深邃的眼眸，脸上露出一抹混合着哀思、坚定与某种托付般的郑重。她轻声开口，声音不大，却清晰地回荡在寂静的客栈门口，仿佛穿透了生死界限，直达另一个世界：
“阿爹，阿娘，我带他来见你们了。”
这一声，承载了太多的重量。是女儿对父母的思念，是完成父母遗愿的宣告，也是将自己未来全然交托给眼前这个男人的、最深刻的认可。
林安没有说话，只是伸出手，自然而然地接过了她手中略显沉重的篮子。他的动作轻柔而坚定，目光与她交汇，里面是无声的承诺与理解。
秦月娥看着他接过篮子，心中最后一丝紧张也消散了。她主动伸出手，轻轻挽住了林安空着的那只手臂，如同过去许多次并肩而行时那样。
两人没有再言语，只是默契地转身，踏着渐浓的夜色，向着镇外秦家父母安息的方向走去。他们的身影融入中元节特有的肃穆氛围里，女子的素白与男子的深色相依，步伐稳定而和谐。晚风吹起秦月娥的裙摆和耳边的碎发，她微微侧头，靠向林安的肩膀，仿佛从这份依靠中汲取着面对过往悲伤的勇气，也汲取着走向未来的力量。
这一次的祭奠，因为身边多了这个人，似乎不再仅仅是悲伤的缅怀，更是一种带着告慰与期盼的仪式。父母在天之灵，看到此刻并肩而行的他们，大约，也能放下那最后的牵挂，真正安息了吧。