这一天的清水镇，天色湛蓝，阳光和煦，是个难得的好天气。可归云客栈的女掌柜秦月娥，却觉得心里头像是揣了只没头苍蝇，七上八下，怎么也静不下来。
从清晨送走那个背着药篓、身影清瘦的人之后，她就有些魂不守舍。擦拭柜台时，抹布会在同一块地方来回摩擦许久，直到文先生忍不住咳嗽提醒；给客人沏茶，水满了溢出杯沿都浑然不觉，还是孙婆婆眼疾手快接过茶壶，才免了一场尴尬。
她的目光，总是不由自主地飘向窗外，飘向镇子尽头那连绵起伏的、被晨光镀上一层金边的老鸦坡。林安和阿竹，就是朝着那个方向去的。采药，本是郎中学徒的寻常事，可不知怎的，她今天心里总是莫名地发慌，一种说不清道不明的焦虑感，如同细密的蛛网，悄悄缠绕在心尖上。
空闲下来时，她更是忍不住胡思乱想。思绪像脱缰的野马，挣脱了现实的缰绳，奔向一个遥远而温暖的未来。她想起乞巧节溪边那个仓促却滚烫的拥抱，想起林安接过护身符时微微泛红的耳根，想起他看似平静的眼眸下深藏的温柔。
若是……若是真和他在一起了，生活会是什么样子？ 婚礼不必太奢华，请镇上相熟的乡亲们吃杯水酒就好。王老郎中定要坐在高堂位，弟弟文轩呢？他会不会别扭？会不会觉得姐姐嫁了个来历不明的外乡人？得好好跟他说，文轩看似淡漠，其实最是心疼她这个姐姐，总会理解的…… 成了家，住在哪里？他那间济世堂后的小屋未免太简陋了些。或许可以用这些年的积蓄，在镇子东头靠近溪水的地方买一块小地，盖几间敞亮的瓦房？不必太大，但要有个小院，可以种些花草，晒晒药材…… 将来……若有了孩子……生几个好呢？最好是一儿一女，凑个“好”字。男孩要像他一样沉静聪慧，女孩嘛……像谁好呢？想到这里，秦月娥的脸颊不禁飞起两朵红云，赶紧摇摇头，像是要甩掉这些“不知羞”的念头，可嘴角那抹甜丝丝的笑意，却怎么也压不下去。
“哟，咱们秦大掌柜，这是想到什么美事了？脸都红成三月桃花了！”孙婆婆端着刚蒸好的糕点从厨房出来，瞧见她这副模样，忍不住打趣道。
文先生正拨拉着算盘，闻言也抬起头，难得地露出一丝温和的笑意：“掌柜今日，怕是这算盘珠子都变成糖葫芦了，甜得算不清账目了吧？”
若是往常，秦月娥定要佯装恼怒地嗔怪他们几句，可今日，她只是下意识地摸了摸自己发烫的脸颊，低下头，声音细若蚊蚋：“孙婆婆，文姨……你们……别瞎说……”
这近乎默认的羞涩姿态，反而让孙婆婆和文先生笑得更开了怀。客栈里一时充满了快活的气氛。她们都看得出，秦月娥对那位林大夫是真正上了心，而林安那人，虽然话不多，但眼神清正，待人诚恳，也是个靠得住的。若是真能成就这段姻缘，倒是一桩美事。
只是，这快活的气氛，并没能驱散秦月娥心底那丝若有若无的不安。随着日头渐渐偏西，天色由明亮的蓝转为温暖的橘黄，再染上暮紫，她的心也一点点沉了下去。按理说，这个时辰，进山采药的人早该回来了。
她开始坐立不安，一会儿跑到客栈门口张望，一会儿又借口送东西，往济世堂的方向跑。第一次去，王老郎中还在不紧不慢地整理药材，只说：“丫头啊，莫急，老鸦坡路远，许是路上耽搁了。”第二次去，王老郎中捻着胡须的手顿了顿，眉头几不可察地蹙了一下，但依旧安抚她：“兴许是找到了难得的药材，多费了些功夫。安心回去等着吧。”
待到天色完全黑透，镇上都亮起了灯火，济世堂里，王老郎中面前的茶水早已凉透，他也再坐不住，起身在堂内踱起步来。秦月娥第三次跑来，脸上已没了之前的羞涩，只剩下满满的担忧和苍白。
王老郎中看着她那失魂落魄的样子，心下叹息，语气却尽量放得平和：“月娥，回去吧。夜里山路难行，他们或许是在哪个猎户窝棚歇下了，明早天一亮肯定就回来了。你在这儿干着急也没用，回去好好睡一觉，养足精神，明早……明早准能见到个全须全尾的林安。”
“王伯伯……”秦月娥的声音带着不安。
“听话，回去。”王老郎中摆摆手，语气不容置疑，“我这儿有消息，立马让人去告诉你。”
秦月娥一步三回头地离开了济世堂。回到归云客栈，她强打着精神料理完琐事，吩咐伙计打烊。自己却无论如何也无法安心回房休息。
她最终还是回到了自己的房间，却没有点灯，只是默默走到窗边，推开窗户。夜风带着凉意吹进来，拂动她的发丝。她倚着窗棂，目光死死盯着那条从山脚延伸至镇内的、在夜色中模糊不清的道路。每一次风吹草动，每一次远处传来的犬吠，都让她心头一跳，期盼着那个熟悉的身影能突然出现。
然而，路上始终空无一人。只有清冷的月光，无声地洒落。
林先生，你到底在哪儿？你可千万不能出事…… 她默默祈祷着，手指无意识地摩挲着窗框，直到指尖冰凉。
就在她身心俱疲，几乎要被绝望淹没，准备关上窗户勉强歇息一下的时候，一阵突如其来的、极度嘈杂喧闹的声音，如同平地惊雷，猛地撕裂了小镇宁静的夜空！
那声音来自客栈门外不远处的街道！夹杂着急促到变调的呼喊、凌乱沉重的脚步声、还有……还有一种她从未听过的、属于孩子的、撕心裂肺的哭嚎！
秦月娥的心脏骤然停止了跳动！一种比之前所有不安都要强烈千百倍的、冰冷彻骨的恐惧，瞬间攫住了她全身！她甚至来不及多想，身体已经先于意识做出了反应——她猛地转身，像一阵风一样冲出了房间，踉踉跄跄地奔下楼梯，连鞋子都差点跑掉！
客栈一楼还未完全熄灯，守夜的小六也被惊动，正迷迷糊糊地要去开门查看。
秦月娥一把拉开客栈大门！
门外的景象，如同一个最狰狞的噩梦，狠狠地撞入了她的眼帘，瞬间将她所有的担忧、所有的幻想、所有的幸福憧憬，砸得粉碎！
清冷的月光和沿街店铺透出的微弱灯火下，只见捕快赵小川浑身是血，正气喘吁吁地背着一个人，正拼了命地朝着济世堂的方向狂奔！他脸色铁青，额头青筋暴起，每一步都仿佛用尽了全身的力气。
而被他背在背上的人……浑身衣衫褴褛，被鲜血浸透，软软地垂下的手臂上，一道深可见骨的伤口狰狞可怖，脑袋无力地耷拉在赵小川的肩头，脸侧向这边——那张脸，苍白如纸，双目紧闭，嘴角还残留着血迹，不是林安又是谁？！
在赵小川身后，小学徒阿竹哭得几乎断了气，小小的脸上满是泪水和污渍，他一边跑，一边用尽力气用自己瘦小的肩膀帮着托住林安垂下的腿，声音已经嘶哑，却还在不停地哭喊：“林安哥！你醒醒！醒醒啊！我们到镇上了！赵捕头！快点！再快点！求求你了！”
血……好多血……林先生……一动不动……
秦月娥只觉得眼前一黑，天旋地转，仿佛整个世界的色彩和声音都在瞬间褪去、消失。她双腿一软，要不是及时扶住了门框，几乎要当场瘫倒在地。
“林……林先生……”她张了张嘴，却发不出任何声音，只有冰冷的泪水，如同决堤的洪水，瞬间模糊了她的视线，汹涌而出。
前一秒，她还在憧憬着与他白首偕老的未来； 后一秒，她却看到他如同破碎的玩偶，浑身是血，生死不明地被人背着急救。
这极致的反差，如同最锋利的刀子，将她的心生生剜成了碎片。
赵小川的身影已经冲进了济世堂的大门，阿竹的哭喊声和王老郎中惊急的询问声从里面传来。
秦月娥却像是被钉在了原地，动弹不得。她死死抓着门框，指甲几乎要掐进木头里，望着济世堂那扇晃动的门，整个世界，只剩下那张毫无生气的、苍白的脸，和那漫无边际的、刺目的红……