山里的清晨，空气里带着凉丝丝的甜意。云溪小学笼罩在一层薄薄的雾气里，阳光正努力地探出头。苏念和陆星衍赶到时，移动公司的几位安装师傅已经在了，正跟陈校长在操场边上聊着，脚边放着几个沉甸甸的工具箱。
“苏老师，陆老师，你们可算来了！”陈校长眼尖，快步迎上来，脸上的皱纹都舒展开了，“师傅们天蒙蒙亮就出发了，说是赶在中午前，一定把咱们那信号增强器给装上！”
陆星衍赶紧上前，顺手就接过一位老师傅手里的铝合金梯子：“师傅，辛苦你们跑这一趟！这山路不好走吧？”
“没事儿！”领头的王师傅嗓门洪亮，笑着摆摆手，“昨天听陆老师回去一说，是为了让这儿的孩子能跟爹妈顺畅视频，我们心里都热乎着呢！这活儿，干着带劲！”
苏念看着那几个银白色的设备箱，心里一块石头算是落了地。昨天用便携路由器那会儿，画面总是一卡一卡的，孩子们对着像素模糊的屏幕，那欲言又止的小眼神，看得她心里怪不是滋味的。“师傅，那就拜托你们了，主要求个稳定，孩子们盼这个机会盼了好久，就想跟爸妈好好说几句体己话。”
“姑娘，你放心！”王师傅拍着胸脯，信心满满，“我们带来的这可是最新型号，功率足，保准让这校园里头，角角落落信号都是满格！”
正说着，老张从大巴车那边吭哧吭哧地搬来一箱矿泉水和几袋新鲜果子：“来来来，师傅们，天热，先喝口水，解解乏！”
安装活儿说干就干。王师傅带着徒弟利索地攀上了教学楼楼顶，叮叮当当的声音很快响了起来；陆星衍也没闲着，在底下帮着递工具、扶梯子，时不时仰头问几句技术细节，心里默默记着以后简单的维护要领；苏念则拿着手机，跟着陈校长在校园里边走边测。
“苏老师，快看看这儿怎么样？”陈校长引她走到操场角落那棵老樟树下，“以前啊，这儿就是咱们学校的‘信号角’，孩子们想打电话了，都得跑到这树底下，举着手机找角度。”
苏念低头一看手机屏幕，嘴角立刻扬了起来：“满格！校长您看，现在这儿的信号比镇上还强呢！”
陈校长凑过来，盯着那满满的信号格，眼里闪着光，喃喃道：“好，好啊……往后娃娃们再也不用可怜巴巴地跑这儿来‘蹭’信号了……”
教室里，孩子们的心思也早就飞到了窗外。听说今天要装能让视频不卡的新设备，一个个上课都显得心不在焉，小眼神总忍不住往楼顶瞟。下课铃刚响，一群孩子就呼啦啦地涌到操场边上，仰着小脑袋，看着楼顶忙碌的身影叽叽喳喳。
“装好了是不是就能天天看到妈妈了？”
“我爸爸说，信号好了就给我买电话手表！”
小雨也挤在人群里，小手紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着那个正在安装的“大家伙”。昨天跟妈妈视频，话到一半就卡住，妈妈后面几句话都没听清，她心里一直惦记着。
快到中午，王师傅他们终于从楼顶下来了，额头上全是汗珠。“搞定！”他一边用袖子擦汗，一边朗声宣布，“全都调试好了，现在整个校园，信号稳得很！”
陆星衍立刻拿出笔记本电脑，接上校园网，直接给小雨妈妈拨去了视频。几乎是秒接，屏幕那头立刻出现了小雨妈妈清晰的笑脸，没有丝毫延迟。
“妈妈！”小雨像只欢快的小鸟，一下子扑到屏幕前，眼睛亮得惊人。
“小雨！宝贝！”妈妈的声音也透着激动，“哎呀，这次真清楚！妈妈连你头上的小卡子都看得清清楚楚！你那边呢？”
“特别清楚！妈妈，你看，这是我们教室，窗外那棵大树你也看见了吗？”小雨兴奋地抱着电脑，迫不及待地给妈妈展示她的世界。
苏念和陆星衍相视一笑，心里像被暖流熨过一样。王师傅看着这画面，也欣慰地笑了：“值了！看到娃娃们这么高兴，我们这趟就跑得值！以后信号有任何问题，一个电话，我们随叫随到！”
送走师傅们，陈校长死活拉着大家在食堂吃了午饭。今天的饭菜明显丰盛了些，除了青菜土豆，居然还有一碗油亮亮的红烧肉——食堂师傅悄悄说，这是特意给小雨做的，让她先尝尝味儿，也好明天跟妈妈学的时候更有数。
“小雨，快尝尝这红烧肉，”苏念给她夹了一大块，“看合不合口味？”
小雨咬了一小口，细细品了品，眼睛弯成了月牙：“嗯！好吃！有妈妈做的味道！”她咽下肉，很认真地说，“明天我要跟妈妈学会，做给奶奶和老师们吃。”
下午，他们开始精心布置那间专门的“亲情连线室”。屋子不大，但窗户敞亮。他们彻底打扫了一遍，从车上搬来几把柔软的椅子，又在四面墙上贴满了孩子们画的关于“家”的画，整个房间顿时充满了温馨的气息。
“再加张矮圆桌吧，”苏念打量着房间，“孩子们可以把想给爸妈看的画呀、奖状呀，都摆在上头。”
老张不知从哪儿找来一盏暖黄色的台灯，放在角落的桌子上：“晚上用这个，光柔和不刺眼，娃们的小脸照得亮堂堂的，爹妈看着也高兴。”
布置妥当，苏念拿出笔记本，和陈校长一起敲定连线课的具体细节。“咱们暂定每周三下午第二节课，您看行吗？”她征询着意见，“每个孩子十分钟左右，保证大家都能轮上。我们会提前一天跟家长约好时间，免得他们忙起来错过。”
陆星衍补充道：“还可以准备个‘亲情连线记录本’，记下每次连线的情况，孩子们说了什么，有什么小心愿，咱们心里也有个数，后续好多帮帮他们。”
陈校长连连点头：“想得真周到！我让各班老师都配合好，提前把名单确定下来。”
正说着，几个小脑袋从门边怯生生地探进来。苏念笑着招手：“快进来，看看你们的新‘基地’！”
孩子们一窝蜂涌进来，好奇地摸摸柔软的椅子，又指着墙上的画叽叽喳喳。
“这是我画的！我画了爸爸妈妈带我放风筝！”
小雨轻轻摸着那张光滑的圆桌，小声说：“明天，我要把我考了双百的卷子带来，给妈妈看。”
陆星衍蹲下来，平视着孩子们：“孩子们，记住啦，以后这里就是你们和爸爸妈妈说悄悄话的小天地。开心的、不开心的，都可以在这里告诉他们，好不好？”
“好——”孩子们拖着长音，响亮地回答，脸上是藏不住的兴奋和期待。
接着，苏念和陆星衍开始教孩子们怎么使用设备。怎么开关、怎么拨号、怎么拿稳手机让爸妈看得更清楚……孩子们学得格外认真，一个个轮流上前操作，小手点在屏幕上，满是郑重。
夕阳的金光洒进连线室，给每样东西都镀上了一层温暖的毛边。孩子们直到被催着回家，才依依不舍地离开，走到门口还不忘回头叮嘱：“老师，明天你们一定要早点来啊！”
“一定！拉钩！”苏念笑着伸出小指。
临走时，陈校长塞给苏念一个厚厚的、封皮都有些磨损的笔记本。“苏老师，陆老师，”他声音有些低沉，“这是……孩子们的一些心里话，你们有空看看。”
苏念接过，翻开。一页页稚嫩的笔迹，写的全是简单又灼人的心愿：
“想让爸爸回来教我骑车。”
“想妈妈再给我梳一次辫子。”
“想要一个和同桌一样的布娃娃。”
“希望爸爸妈妈明年一起陪我过生日。”
……
她的眼眶瞬间就湿了。
回程的车上，苏念一直默默看着窗外飞逝的景色。暮色四合，远山的轮廓渐渐模糊。
“怎么了？心里难受？”陆星衍轻声问，目光仍看着前方的山路。
“就是在想，”苏念叹了口气，“我们也许没法把爸爸妈妈变回他们身边，但至少……至少能让这份牵挂，变得容易一点，温暖一点。”
“是啊，”陆星衍的声音很温和，“就像给他们在黑夜里点了盏小灯，光亮虽然微弱，但能让他们知道，有人在惦记，路就不那么难走。”
他顿了顿，继续说：“比如，我们可以帮孩子们把父母的祝福录音录下来，想的时候就能听；那些小礼物，咱们也可以想想办法……”
“对了！”苏念忽然坐直了身体，眼睛一亮，“明天，咱们把孩子们和爸妈视频的温馨瞬间拍下来吧？洗出照片送给他们，想爸妈的时候就能拿出来看看。”
“好主意！”陆星衍笑着赞同，“也发一份给家长，让他们在远方，也能珍藏这份念想。”
车子在蜿蜒的山路上平稳行驶，车灯划破渐浓的夜色。苏念仿佛已经看到，明天那间小小的“亲情连线室”里，将会装满多少声欢笑、多少句叮咛、还有多少终于得以安放的思念。