深城初夏的傍晚，白日的燥热渐渐被微凉的晚风驱散。天际线被夕阳的余晖染成一片瑰丽的橙红，旋即，无数璀璨的华灯争先恐后地亮起，勾勒出这座科技之城充满活力的脉搏。街道上车流如织，霓虹闪烁，行人的步伐似乎总比别的城市快上半拍。
一家位于科技园区边缘的港式茶餐厅里，光线柔和，空气中弥漫着菠萝油香甜的热气和丝袜奶茶醇厚的味道。这里不像市中心那些喧闹的食肆，客人多是附近的上班族，低声交谈着，氛围安静而略带倦怠。何月山选择了一个靠窗的卡座，看着窗外匆匆的人流，内心却异常平静。
他提前了十分钟到达。这是他的习惯。
不久，一个熟悉又有些陌生的身影出现在门口。是唐茹。她比大学毕业时清瘦了些许，脸庞的线条更加清晰，褪去了最后一点校园里的青涩。她穿着一身剪裁得体的浅灰色职业套装，裙长及膝，显得干练而优雅。长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。但她的眼神依旧如昔，明亮、清澈，带着一种专注而柔和的光彩，在这略显浮躁的城市里，显得格外难得。
她目光扫视店内，很快看到了何月山，脸上浮现出浅浅的笑意，步履从容地走了过来。
“何同学，好久不见。”她笑着打招呼，落落大方，声音清脆悦耳。
“唐茹同学，好久不见。叫我月山就好。”何月山也笑了笑，站起身，很自然地为她拉开了对面的椅子。他注意到她手里拿着一个简约的通勤包，和一台目前市面上最高配置的轻薄笔记本，这是技术从业者的典型特征。
“谢谢。”唐茹坐下，将包和电脑放在身旁，“没想到你会约在这里，挺安静的，离我们公司也不远。”
“觉得这里说话方便些。”何月山将菜单递过去，“看看想吃点什么？我请客。”
“那我可就不客气了，月山。”唐茹从善如流地接过菜单，低头仔细看着。她的手指纤细，指甲修剪得很干净，没有多余的装饰。点了招牌的干炒牛河、一份蚝油生菜，又加了两杯冻柠茶。
“还是喜欢这些口味。”何月山说。
“嗯，习惯了。深城哪里都能吃到，但做得地道的却没几家，希望这里不错。”唐茹笑了笑，将菜单交还给服务员。
短暂的寒暄，聊了聊毕业这几个月来的大致情况，绕开了那些可能敏感的话题。何月山得知唐茹在恒远电子发展得确实不错。她扎实的技术基础（在校时她的成绩就常年名列前茅）和对待工作极其认真负责的态度，很快得到了研发部主管的青睐，目前正深度参与公司一个重点新产品的研发测试工作。
“你呢？在迅科怎么样？”唐茹端起杯子，抿了一口柠檬水，语气听起来像是随意的问候，但眼神里的关切却细微可察，“听说…王栋也去了你们那边？”她在深城的工业技术圈里，显然或多或少也听到了一些关于迅科内部复杂人际关系的风声，或许还包括一些关于何月山本人的模糊传闻。
何月山喝了一口面前的丝袜奶茶，甜度适中，茶香浓郁。他语气平淡无波：“嗯，是去了。同一个部门，还挺巧的。”他顿了顿，像是描述一件与己无关的事情，“我还好，刚进去，主要在研发部打打杂，很多东西要慢慢学。”他没有诉说自己遭遇的不公和冷遇，也没有炫耀那两次力挽狂澜却无人知晓的技术贡献。在他口中，自己仿佛只是一个最普通、最循规蹈矩的新人工程师，正在庞大的体系里默默适应。
唐茹看着他平静无澜的脸庞，那双深邃的眼睛里看不出任何情绪波澜。她似乎想从中解读出一些隐藏的讯息，但最终只是化作一声轻不可闻的叹息：“迅科…平台是很大，资源也多，但听说里面的人际关系好像挺复杂的。派系、站队什么的，好像挺耗神。”她顿了顿，声音压低了一些，“你…自己多注意点。有时候，技术反而不是最难的。”
这已经是相当直接的提醒了。何月山能感受到这份善意的重量。
她像是忽然想起了这次见面的起因，切入正题：“对了，你之前在线上问起恒远的情况，是有什么具体的想法吗？”她放下水杯，目光坦诚地看向何月山。
何月山也放下了手中的奶茶杯。脑海中，【超维逻辑分析】的天赋无声运转，快速评估着眼前的对象：微表情自然，语气真诚，提及迅科时带有不易察觉的负面认知倾向，对技术本身保有热情……综合判断，可信度较高，可作为潜在的信息交换与合作节点。
“确实有点不成熟的想法，想听听你的意见。”何月山身体微微前倾，措辞谨慎却并不闪烁其词，“不瞒你说，入职这段时间，我有个挺深的感受。迅科目前的产品和技术路线，在某些方面，可能有点…陷入路径依赖了。过于追求快速上市和市场规模，过度依赖国外现成的核心方案和算法库，像是在别人的花园里栽花，虽然看起来繁茂，但缺乏最根本的、从土壤开始的创新能力。”
他停顿了一下，观察着唐茹的反应。见她听得认真，并无反驳之意，便继续说了下去：“恒远虽然规模小一些，名声不如迅科响亮，但我之前隐约听说过，你们的技术作风好像更扎实，更愿意投入资源去啃那些基础的、硬核的骨头？不知道我这个印象对不对？”
唐茹的眼睛明显亮了起来，仿佛找到了知音。她用力点了点头：“嗯！你这个感觉一点没错。我们公司的创始人，也就是现在的老板，本身就是研发出身，对核心技术有种偏执一样的看重。他常说要‘磨好豆腐’，虽然慢，可能一时半会儿看不到暴利，但东西做得扎实，心里踏实。我们现在全力攻关的这个新产品，就是想在小型化高精度图像传感器领域，尝试突破一下国外大厂的垄断。”
说起技术和公司的项目，她的脸上自然而然地洋溢起一种热情和专注的光彩，语速也稍稍加快，与学校里那个安静甚至有些内敛的系花形象判若两人。这种基于热爱而产生的鲜活气，让她整个人显得更加生动明亮。
何月山心中蓦然一动。小型化高精度图像传感器——这几乎是未来智能感知领域的核心基石之一，从自动驾驶到精密检测，从AR\/VR到医疗影像，应用前景极其广阔，但技术壁垒高得吓人，涉及材料学、精密光学、集成电路设计、信号处理算法等多个硬核领域的深度融合。恒远电子居然敢碰这个方向，其技术野心和魄力，远超他之前的预估。
“这是个非常了不起，也非常有挑战性的方向。”何月山适时地表现出恰到好处的兴趣和尊重，“具体主要在哪些方面卡脖子？是新型感光材料的选择和制备工艺？微透镜阵列的精密排布与校准？还是后端低噪声高保真信号读出与处理算法的瓶颈？”
问题一个接一个，精准地命中了这类传感器研发中最棘手的几个关键难点。
唐茹略显惊讶地看了何月山一眼，随即兴致被彻底激发出来。她开始详细地介绍起来，从材料选择的困境，到制程中遇到的良率问题，再到算法层面如何消除噪声和补偿硬件缺陷的挑战。她并没有透露核心机密，但讨论的深度已经远超一般的技术闲聊。
何月山虽然前世的主攻方向并非传感器设计，但他强大的【过目不忘】能力让他记住了海量的相关文献，而【逻辑分析】天赋赋予他的那种高屋建瓴、直指核心的洞察力，让他总能从意想不到的角度提出问题，或者提供一些来自其他技术领域的、极具启发性的思路。他的有些建议，让唐茹陷入沉思，随即眼中闪过豁然开朗的兴奋。
“月山，”一番深入讨论后，唐茹忍不住放下筷子，惊叹地看着他，“你真的…才入职迅科一个多月吗？你看待这些技术问题的深度和角度，特别是那种系统级的思维，比我们组里好些工作了五六年的资深工程师还要老辣和透彻！你简直像是…”她似乎在寻找合适的词，“像是站在整个技术地图上去思考问题。”
何月山谦逊地笑了笑，用早就准备好的说辞应对：“可能就是平时瞎看的文献和资料比较多，杂而不精，加上喜欢瞎琢磨，胡乱联想。班门弄斧了，你别见笑。”
“怎么会是见笑！”唐茹立刻反驳，语气真诚，“跟你聊这一会儿，我好像又理顺了几个之前有点模糊的点。真是太感谢了！”
一顿饭在异常愉快和技术氛围浓厚的交谈中接近尾声。桌上的菜肴被消灭得七七八八，冻柠茶也见了底。结束时，两人很自然地交换了新的私人联系方式（何月山也买了部新手机，但那个被可能监控的旧号码依旧保留着，以备不时之需）。
“月山，”临别时，唐茹站在茶餐厅门口，夜色和霓虹灯的光芒在她身上交织，她看着何月山，语气非常诚恳，“以后技术上有什么想法或者问题，随时可以找我讨论，多交流。恒远虽然庙小，但技术氛围很单纯，大家一心只想把东西做好。如果…”
她稍微犹豫了一下，还是说了出来：“如果在迅科待得不是那么顺心，或者想换个环境，专注于更硬核的技术挑战，或许…真的可以考虑一下我们这边？”这是一个模糊却含义明确的邀请，基于对他技术能力的欣赏和认可。
何月山没有立刻答应，但也没有丝毫敷衍地拒绝。他点了点头，目光沉稳：“谢谢你的邀请，唐茹。我会认真考虑的。保持联系。”
看着唐茹的身影融入深城夜晚熙攘的人流，最终消失不见，何月山的目光变得越发深邃。恒远电子，这家之前并未进入他主要视野的公司，此刻在他心中的分量陡增。它或许不仅仅是一条未来的退路，更可能是一个潜在的、极具价值的技术盟友。唐茹这条线，必须小心维系，这其中的价值，可能远超想象。
更重要的是，通过这次与业界一线研发人员的深入交谈，他验证了自己对迅科乃至行业的一些批判性判断并非空中楼阁。他对国内产业界在高端领域艰难求索的真实状况，有了更具体、更深刻的认知。这种认知，本身就是一种宝贵的信息资产。
【叮！与产业界同仁进行深度技术交流，拓展技术视野，启迪研发思路，潜在推动行业技术进步。奖励：国贡值+1，系统积分+10。】
【当前积分：22。】
久违的系统提示音在脑海中响起。积分终于再次开始了增长。虽然缓慢，但这条通过知识输出和交流创造价值的路径被证明是可行的，这为他指明了了一个清晰而安全的前进方向。
他深吸了一口夜晚微凉的、混合着汽车尾气和城市活力的空气，正准备转身走向地铁站，口袋里的手机突然震动了一下。
是一条新邮件的提醒。发件邮箱地址，是他那个新注册的、仅用于发送技术手册的匿名邮箱。
而发件人那一栏，清晰地显示着一个名字和一串企业邮箱后缀。
何月山的心跳，在那一刻，不受控制地微微加速了。
他站在原地，点开了邮件。内容异常简短，只有一行字，却带着千钧之重：
“手册已阅。见解深刻，颇具价值。可否见面一谈？”
夜色温柔，深城的灯火在他身后蔓延成一片璀璨的星海。何月山盯着那行字，嘴角缓缓勾起一丝难以察觉的弧度。
鱼，终于要上钩了吗？