沈言之的声音带着一种刻意营造的低沉与磁性，在安静的办公室里缓缓流淌，如同试图催眠的咒语。“我记得，你以前不是这样的。”他目光悠远，仿佛穿透了时间和空间，回到了那个炙热单纯的盛夏。
“那时候你总爱笑，眼睛弯起来像月牙。最喜欢学校后街那家奶茶店的珍珠奶茶，少糖多珍珠，咬着吸管能和我絮絮叨叨说一下午的话。”他细致地描摹着，每一个细节都栩栩如生，试图将那幅褪色的青春画卷重新染上鲜艳的色彩。
“还有那次，你为了赶设计稿，在图书馆熬了整整两个通宵，最后趴在桌子上睡着了。我去找你，看你睡得那么香，都没忍心叫醒你，就坐在旁边帮你把剩下的图标画完了。”他轻笑一声，摇了摇头，带着宠溺的无奈，“结果你醒来还怪我画得不够好看，气鼓鼓的样子，像只小河豚。”
林薇安静地听着，没有打断。她靠在沙发背上，指尖无意识地轻轻摩挲着光滑的扶手。那些被尘封的画面，随着他的话语，一帧帧在脑海中闪过。阳光、蝉鸣、奶茶的甜腻、图书馆里油墨和旧书的味道、还有少年清澈专注的侧脸……确实是美好的，纯粹得不掺任何杂质。
但那感觉，遥远得像上辈子的事。
沈言之观察着她的神色，见她没有露出抗拒，便继续说了下去，语气愈发温柔缱绻：“毕业典礼那天，你穿着学士服，戴着方帽，跑来跑去和所有人合影。最后跑到我面前，额头都是汗，眼睛亮晶晶地看着我，说……”
“说‘沈言之，我们以后一定要在一起，创造一个属于我们的未来’。”林薇忽然开口，接过了他的话。她的声音平静无波，像是在复述一段与己无关的台词。
沈言之一怔，随即眼中迸发出惊喜的光芒。“你还记得！”他激动地向前倾身，仿佛抓住了希望的稻草。
“我记得。”林薇缓缓抬起眼，目光如冷静的解剖刀，精准地对上他眼中的热切，“我记得说过的话，也记得后来发生的事。”她的语气依旧平淡，却让沈言之脸上的笑容微微凝固。
“后来……”他试图解释，声音里带上了一丝急切与懊悔，“后来你家里出事，我劝你不要接手那个烂摊子，是怕你受苦！我怕你被那些豺狼虎豹生吞活剥！我想保护你，想让你来国外找我，我可以照顾你……”
“保护？”林薇轻轻重复着这个词，唇角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“用劝阻和逃避来保护吗？”她摇了摇头，眼神清冷，“沈言之，你口中的保护，就是在我最需要支撑的时候，告诉我前路艰难，劝我放弃责任，躲到你的羽翼之下？”
她的质问并不尖锐，却像一把冰冷的锥子，刺破了沈言之精心编织的回忆泡沫。他的脸色微微发白，急切地道：“我不是那个意思！我只是……只是当时太年轻，考虑不周，我不知道该怎么帮你才好！我怕我能力不够，反而拖累你……”
“你不了解我。”林薇打断了他，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，“你爱着的，或者说你记忆里爱着的，是那个需要你保护、需要你指引的‘薇薇’。她或许真的存在过，但早在三年前那个夏天，就已经死了。”
她站起身，走到落地窗前，背对着他，望着脚下渺小如模型的城市。“死在了父亲病床前，死在了剪断的长发里，死在了第一次独自面对董事会轻蔑目光的会议室中。”她的背影挺拔而孤绝，像悬崖边迎风独立的青松。
“现在的林薇，不需要任何人的羽翼。”她转过身，目光平静地落在他有些失魂落魄的脸上，“她自己的翅膀，足够坚硬。”
办公室内再次陷入沉默。怀旧的温情被现实撕扯得粉碎。沈言之看着眼前这个气场强大、眼神坚定的女人，终于清晰地意识到，时光真的无法倒流。他试图用回忆制造的漩涡，非但没有将她卷回过去，反而让她更清晰地站在了现在的位置上。
他张了张嘴，还想说什么，却发现所有的语言在她的冷静面前都显得苍白无力。
就在这时，办公室的门毫无预兆地被从外面推开。一道高大挺拔、带着一身凛冽寒气的身影出现在门口，锐利如鹰隼的目光瞬间锁定了会客区的两人，尤其是在看到沈言之时，那目光几乎能凝结成冰。
顾承宇站在哪里，脸色阴沉得能滴出水来。