十四楼。
对于没有电梯的老旧公寓楼而言，这是一个足以让任何外卖员感到生理性抗拒的数字。林风刻意控制着呼吸的节奏，让它显得粗重而短促，模拟着体力大量消耗后的状态。额角逼出的汗水顺着鬓角滑落，在下颌线汇聚，最终滴落在蓝色工装的前襟上，晕开一小片深色。他甚至能感觉到小腿肌肉传来符合常理的酸胀感——这一切身体的“表演”，都是为了强化那个“平凡外卖员”的身份外壳，如同给一把利刃套上朴素的皮鞘。
顶楼的走廊比他记忆中更加破败。墙壁上剥落的墙皮像地图上的无名岛屿，裸露出的水泥基底颜色深沉。唯一一盏声控灯似乎患有严重的接触不良，在他沉重的脚步声停下后，它挣扎着闪烁了几下，发出“滋啦”的微弱电流声，最终不甘心地彻底熄灭，将1408号房门以及门前的一小片区域，彻底投入一种混杂着灰尘气息的、令人不安的昏暗之中。
光线主要来自走廊尽头那扇积满污垢的窗户，透进来的城市光污染被削弱成了惨淡的灰白色，勉强勾勒出门牌的轮廓。
他按下门铃。门内传来沉闷、拖沓的脚步声，然后是金属门链被拉开的、干涩的“哗啦”声响。门，只被拉开了一道窄缝，宽度刚够递出一个餐盒，以及露出一只向外窥探的眼睛。
一股复杂的气味率先从门缝里涌出，如同无形的触手——浓郁的、长时间浸泡的方便面汤料味，混合着高性能电子设备持续散热产生的、略带焦糊的塑料热气，更深层处，则萦绕着一股难以言喻的、类似于大量旧报纸受潮后散发出的霉味，又或者……是某种精神长时间高度集中、透支后，从人体自然分泌中透出的、带着轻微腐败感的倦怠气息。
门后，是一张属于年轻男性的脸。但任何属于青春的活力似乎都已从这张脸上被抽干。皮肤是长期不见日光的、不健康的惨白，缺乏血色，像蒙着一层薄灰。眼窝深陷，周遭是浓重的、青黑色的阴影，仿佛连续熬了几个通宵。他的眼神涣散，瞳孔在昏暗光线下显得有些放大，失去了焦点，只是机械地落在林风手中的外卖袋上。一头显然是数日未洗的头发油腻地贴在额前，身上那件灰色的棉质t恤领口松垮，布满褶皱。
“外卖？”他的声音干涩、沙哑，像是声带许久未曾充分润滑，带着明显的熬夜痕迹和一种深切的疲惫。
“是的，您的麻辣烫，特辣。”林风将手中的餐袋向前递了递，脸上努力挤出一个标准化、略带歉意的职业微笑，仿佛在为自己爬楼带来的轻微延迟表示歉意。“祝您用餐愉快。”
对方伸出手来接。那只手同样呈现出病态的苍白，皮肤下的青色血管清晰可见。手指修长，但指关节有些突兀地突出，指尖部位带着长时间、高强度敲击键盘留下的轻微磨损和死皮。这是一双属于程序员、或者深度网络用户的典型的手。
就在林风的指尖与对方冰凉、干燥的手腕皮肤发生极其短暂接触的瞬间——
嗡——！
并非物理世界的声音，而是一种直接作用于意识层面的、尖锐的鸣响！如同一根烧红的铁钎，毫无预兆地、粗暴地刺入了林风的太阳穴深处！
紧接着，不是图像，不是声音，而是一股庞大、混乱、完全未经处理的、充斥着绝望、焦虑、麻木和强烈依赖感的信息洪流，蛮横地顺着那细微的物理接触点，如同高压电流般，瞬间冲破了林风刻意维持的精神壁垒，涌入他的脑海！
无数行扭曲的、闪烁着红色ERRoR标记的代码，像失控的瀑布般疯狂滚动、闪烁，占据了他全部的思维视野。
一张因愤怒而扭曲、像素模糊却压迫感十足的人脸（是上司？项目经理？）在幻觉中无限放大，无声地咆哮着，唾沫星子几乎要穿透这虚幻的影像，溅到他的脸上。
深夜空旷办公室的景象——惨白的荧光灯管嗡嗡作响，照亮着凌乱的办公桌，窗外是沉睡城市模糊的、遥远的灯火，唯一的声音是自己手指敲击机械键盘发出的、孤独而急促的“嗒嗒”声，如同濒死者的心跳。
强烈的生理不适感——胃部因过度咖啡因和饥饿引发的痉挛性抽搐，太阳穴血管突突跳动的胀痛，眼球干涩发烫，以及一种从骨髓深处透出的、无法抵御的沉重困倦，与神经高度紧绷带来的亢奋诡异交织，形成令人作呕的眩晕。
最后，是一个名字，一个意象，一个如同溺水者抓住浮木般、散发着扭曲光芒的执念——“虚境”。 这不仅仅是某个网络游戏的名字，它更像是一个散发着诱人辉光的、具体的“空间”，一个可以彻底逃离这令人窒息的一切现实压力的“完美彼方”。对“虚境”的渴望、依赖感，强烈到近乎病态，如同毒瘾发作时的渴求，灼烧着这具疲惫躯壳的灵魂。
这一切——混乱的代码、愤怒的面孔、孤独的办公室、生理的痛苦、对“虚境”的病态渴望——如同海啸般席卷而来，又在不到半秒钟的时间内，如同潮水般骤然退去。只留下被粗暴蹂躏过的、嗡嗡作响的意识，以及一种强烈的、被强行塞入了不属于自己的、污浊生命碎片的恶心与排斥感。
林风几乎是条件反射地猛地抽回了手，动作快得甚至带起了一丝微风，显得有些失礼。装有麻辣烫的餐袋完好地递到了对方手里，但他的指尖，却仿佛还残留着那种并非物理层面的、冰冷而黏腻的触感，如同触摸到了某种精神层面的腐殖质。
他胸腔里的心脏，在经历了短暂、近乎停滞的瞬间后，开始以一种沉重而狂野的节奏猛烈撞击着胸骨，声音大得他怀疑对方都能听见。一股寒意顺着脊椎急速爬升，让他后颈的汗毛都微微立起。这不是面对致命威胁时的恐惧，而是一种更深层的、对于这种无形侵蚀的惊悸与厌恶。
【物理接触确认。检测到高密度、非主动信息辐射残留，性质判定：混合型‘情绪\/记忆回声’。载体生命体征分析：重度营养不良，精神能量濒临枯竭，存在高度认知依赖与潜在现实解离倾向。‘回声’本体无自主意识结构，无定向攻击性，综合威胁等级评估：零。】SYS-07的声音如同冰水泼洒在灼热的神经上，冷静、精确，带着一种解剖标本般的、非人的漠然，迅速对刚才的冲击进行了分析和定性。
门后的程序员似乎对刚才那瞬间发生在另一个维度的事情毫无察觉。他那空洞的眼神甚至没有在林风脸上过多停留，只是下意识地、含糊地嘟囔了一句：“谢……谢。”
然后，那扇门便缓缓地、带着门链摩擦的细响，在他面前关上了。最后隔绝在门外的，是那双深陷的、失去了神采的眼眸，以及那股混杂着泡面、机器和灵魂倦怠的气息。
“咔哒。”
门锁落下的轻微声响，在重新陷入死寂的昏暗走廊里，显得格外清晰、刺耳。
林风僵立在原地，维持着那个递出东西后尚未完全收回的姿势，足足有两三秒钟。他强迫自己进行深长的呼吸，试图压下脑海中仍在微微震荡的波澜，以及胃部那真实的、生理性的翻搅感。他调动起体内那一丝微不可查的幽能，让它如同最细腻的清泉，缓缓流过仿佛被砂纸打磨过的灼热神经，将那些外来的、污浊的“回声”残留彻底冲刷、抚平、驱散。
只是一个被生活压垮的普通人。
一个在现实的重压下，灵魂已然半只脚踏入虚拟世界的可怜虫。
一个无害的、被动散发负面情绪的“载体”。
他在心里反复对自己强调着这个结论，试图用理智构建的堤坝，拦住那名为“共情”与“不安”的暗流。这与他无关，这只是他回归平凡路上一段微不足道的插曲，一点不小心沾上的尘埃。他必须如此相信。
他猛地转身，不再看那扇紧闭的、如同墓碑般的1408号房门。下楼脚步声响起，比上来时更急、更重，在空旷的楼梯间里制造出略显凌乱的回响，仿佛想要借此踏碎某种萦绕不去的无形之物。
回到那辆破旧的电动车旁，他几乎是有些急切地解锁，跨坐上去。冰凉的塑料坐垫传来真实的触感。他拿起手机，屏幕亮起，显示着订单状态：
【订单：临江新城b区3号楼1408室 - 张记麻辣烫（特辣套餐）】
【状态：已完成】
【预计送达时间：38分钟（提前7分钟）】
【客户评价：暂无】
【投诉：无】
没有差评。没有投诉。
这是唯一确凿的、值得庆幸的结果。
他拧动电门，电动车发出呜咽般的声响，载着他重新汇入楼下街道那相对明亮、喧嚣的车流之中。霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出商店的轮廓，照亮行人的脸庞。城市的夜晚，依旧充满了喧嚣的、表面的活力。
但他此刻却无法再像之前那样，从这片烟火气中汲取到虚假的安宁。那光怪陆离的灯光之下，在他眼中，仿佛瞬间隐藏起了无数个像1408室那样的房间，无数个承载着类似甚至更糟的、无声呐喊的“回声”灵魂。它们如同这座城市水面下无声涌动的、庞大的暗流，构成了繁华表象之下，不为人知的、令人心悸的底色。
而他，刚刚无意间，极其短暂地，触碰并聆听了一滴。
系统保持着绝对的沉默，但林风知道，它那冰冷的“观察”之眼，一定在后台忠实地记录着这一切——关于“虚境”这个关键词，关于那异常强烈的、病态的精神依赖模式，关于这种弥漫在城市角落、看似“无害”却细思极恐的“回声”现象。
他试图紧紧抓住的“平凡之锚”，在这第一次出航归来的路上，似乎就已经触碰到了水面下坚硬的、布满裂痕的礁石。前路，依旧迷雾重重。