季晨熙终究是孩子，一场大病初愈，又经历了情绪上的大起大落（爸爸的惊喜归来和再次离开），加上冰淇淋蛋糕的凉意刺激，尽管精神亢奋地研究了大半天地图，但到了晚上，还是显出了疲态。
楚颜督促他早早洗漱上床。小家伙几乎是一沾枕头，眼皮就开始打架，但手里还紧紧攥着那张军事地图的一角，含糊地嘟囔：“妈妈……明天……还要看……”
“好，明天再看。”楚颜替他掖好被角，轻轻掰开他的手指，将地图筒小心地放在床头柜上。看着儿子瞬间陷入沉睡的恬静小脸，她心里一片柔软。俯身在他光洁的额头上印下一个晚安吻，才轻手轻脚地关灯离开。
回到主卧室，房间里似乎还残留着季诚留下的淡淡气息，是一种混合了阳光、皂角和他本身清冽体味的味道。楚颜躺进被子里，被这种熟悉的气息包裹着，明明身体疲惫，却一时没有睡意。
她睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，脑海里像过电影一样，回放着这十天来的点点滴滴：古道上的牵手、南屏巷口的“商业分析”、万春堂的皮影戏、捞纸坊的坚持、查济桥头的“战略研讨”、病中的相依、归来的军靴、清晨的燕麦粥、塞满的冰箱……
一切像一场短暂而浓烈的梦。如今，梦醒了，该回归“正常”的生活了。
她的公司，她的项目，她那个“华晟资本最佳投资人”的身份，都在等着她。手机屏幕上，已经有几条未读的工作邮件提示，来自她的助理和团队核心成员，语气虽然克制，但字里行间透着亟待她回归处理事务的迫切。
前世的她，会毫不犹豫地立刻切换回工作模式，甚至可能在旅途中就远程处理了大量事务。但这一次，她只是静静地看着那些提示，心里异常平静。
她拿起手机，没有立刻回复邮件，而是点开了通讯录，找到了助理小杨的电话，拨了过去。
电话很快被接起，小杨的声音带着一丝意外和恭敬：“楚总？您回来了？” 显然，楚颜朋友圈有限的动态，以及她之前告知的“暂时放下工作”，让团队都摸不清她的具体归期。
“嗯，刚到家。”楚颜的声音带着一丝疲惫，但很清晰，“小杨，帮我个忙。明天上午之前，把我未来一周的非紧急会议和应酬，能推的都推掉，能延后的尽量延后。我需要两天时间处理一些私事和调整状态。紧急的文件，可以发我邮箱，我晚上会看。重要的决策，后天，也就是周三上午，我们开个视频会碰头。”
电话那头的小杨明显愣了一下。楚总向来是工作狂人，休假归来第一时间投入工作才是她的常态，如此明确地要求“缓冲时间”，几乎是破天荒头一遭。
“好的，楚总！我马上安排！”小杨反应很快，立刻应承下来，“那……需要我明天上午去您家里一趟，送些文件吗？”
“不用。”楚颜干脆地拒绝，“这两天，除非有火烧眉毛的事，不要打扰我。周三上午九点，准时视频会议。”
“明白，楚总！”
挂断电话，楚颜将手机调成静音，放到床头柜上。她拉高被子，将自己深深埋进带着季诚气息的枕头里，闭上了眼睛。
这一次，她选择先安顿好自己，安顿好儿子，再以饱满的状态，去面对她的战场。她不再是那个试图用工作填满一切、证明自己的楚颜了。她有了更重要的需要守护的东西。
这一夜，楚颜睡得格外沉。
翌日清晨。
生物钟让楚颜在六点半左右自然醒来。窗外天色已经大亮。她起身，第一件事是去儿子房间。季晨熙还在熟睡，小脸睡得红扑扑的，呼吸均匀，看来昨晚的蛋糕和疲惫没有造成不良影响。床头柜上，那个地图筒依旧静静地立着。
楚颜轻轻带上门，走到客厅。晨光透过巨大的落地窗洒进来，将房间照得通透明亮。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中舞蹈。房间里安静得能听到自己的心跳。
她习惯性地走向厨房，想看看有什么可以准备早餐。打开冰箱门，里面满满当当、整齐划一的景象再次冲击着她的视觉。牛奶、鸡蛋、酸奶、水果、蔬菜……季诚的“后勤补给”充足得令人安心。
她拿出一盒牛奶、几个鸡蛋，还有昨晚季诚买回来的吐司面包。很简单，但足够营养。
就在她准备加热牛奶的时候，眼角的余光瞥见了客厅靠近阳台的角落。那里，靠近季晨熙房间外墙的位置，因为角度的关系，在晨光的投射下，地面上清晰地映出了一个淡淡的剪影——
那是一个小小的、盘腿坐着的影子，轮廓依稀可辨。影子旁边，还有一个长长的、圆筒状的影子，斜斜地靠墙放着。
是晨熙和他的地图筒。
楚颜的心猛地一跳。她放下手里的东西，轻轻走到那个角落。地面上很干净，没有杂物。这个剪影，是光线通过窗户和墙壁的夹角，巧妙地将昨晚（或者今晨）某个时刻，儿子坐在这里看地图的身影，“印”在了这里。
这只是一个光学现象，一个短暂的巧合。但在此刻的楚颜眼中，却像是一幅被时光定格的画面。她仿佛能看到，在寂静的清晨或者深夜，儿子抱着他视若珍宝的地图，独自坐在这里，用手指描摹着上面的山川河流，想象着父亲走过的路。
这份沉默的、带着思念的专注，比任何言语都更让她动容。
她站在原地，看了那个剪影很久，直到阳光的角度微微偏移，剪影渐渐模糊、消失。
她深吸一口气，转身回到厨房，继续准备早餐。心情却与刚才截然不同。那个晨光中的剪影，像是一个温柔的提醒：日常重启，但旅途带来的改变，已经如同这光影一般，深深地烙印在了他们的生活里。
早餐准备好时，季晨熙也揉着眼睛走出了房间。他看到餐桌上的牛奶和吐司，欢呼一声：“哇！不是爸爸的‘特种干粮’！”
楚颜笑着招呼他吃饭。
吃饭时，季晨熙问：“妈妈，你今天要去上班了吗？”
“今天不去，妈妈在家陪你。”楚颜给他抹着果酱，“我们先把家里收拾一下，然后你可以看会儿动画片，或者继续研究你的地图。”
“真的吗？”季晨熙很高兴，“那我可以把地图拿到客厅来看吗？”
“当然可以。”
吃完饭，楚颜收拾厨房，季晨熙果然兴冲冲地把地图筒抱到了客厅，在晨光铺满的地板上，再次铺开了那张巨大的图纸。这一次，他还找来了一支铅笔和一张白纸，似乎想尝试临摹上面的某些符号。
楚颜没有打扰他，她开始整理旅行的行李，清洗积攒的衣物，给家里的绿植浇水。忙碌的间隙，她抬头就能看到儿子趴在地板上，小眉头微蹙，认真“工作”的背影。
阳光暖暖地照进来，房间里弥漫着洗衣液的清香和早餐残留的食物香气。电话静默，邮件暂缓。这就是她为自己和儿子争取来的、“重启”后的第一个日常。
平凡，琐碎，却充满了平静的暖意。
她知道，工作很快就会重新占据她的大部分时间，快节奏的生活齿轮即将再次高速转动。但此刻的宁静，以及儿子身边那张无声诉说着远方与牵挂的地图，让她觉得，这一切的忙碌，都有了更坚实的意义。
她是为了守护这份平凡而温暖的日常，才去拼搏那个不平凡的世界。
而那个在世界另一端履行着职责的男人，也用他留下的“地图”和“补给”，无声地参与并支撑着这个家的每一次“重启”。