腊月的夜晚来得特别早，刚过六点，窗外的天色就已墨黑，只有零星的路灯在寒风中散发着昏黄的光晕。家里却温暖如春，暖气开得足，空气中飘着王奶奶刚煲好的莲藕排骨汤的浓郁香气。
季晨熙洗过热水澡，穿着毛绒绒的睡衣，正盘腿坐在客厅地毯上，进行他每晚雷打不动的“战略推演”——这次是在一张巨大的中国地图拼图上，用不同颜色的磁钉标记他“研究”过的城市和想象中的“行军路线”。楚颜则靠在沙发上看一份基金行业的年度报告，不时用笔做着批注。王奶奶在厨房收拾碗筷，哼着不成调的小曲儿。一切都笼罩在一种日常的、静谧的安宁之中。
突然，一阵尖锐、急促的电话铃声划破了这片宁静！不是楚颜常用的手机，也不是家里的座机，而是……是从书房里传来的！是那部几乎从不响起、带有特殊加密线路的红色电话机！
楚颜的心猛地一缩，手中的报告差点滑落。这部电话的铃声，像一道冰冷的闪电，瞬间击穿了夜晚的温馨假象。每一次它的响起，都意味着与季诚相关、且绝非寻常的消息。
季晨熙也听到了这不同寻常的铃声，他猛地抬起头，手里还捏着一枚代表“补给站”的蓝色磁钉，小脸上轻松的表情瞬间冻结，取而代之的是一种小动物般的警觉和不安。他睁大了眼睛，看向书房的方向，又看向妈妈瞬间苍白的脸色。
楚颜几乎是弹跳着从沙发上起身，心脏在胸腔里疯狂擂动。她强迫自己稳住呼吸，用尽量平静的语气对儿子说：“晨熙，你继续玩，妈妈去接个电话。” 然后，她快步走向书房，脚步有些虚浮。
走进书房，反手轻轻带上门，隔绝了客厅的视线和声音。那部红色电话还在执着地响着，屏幕上闪烁着一个无法识别的、冗长的加密号码。楚颜深吸一口气，指尖微颤地拿起听筒，贴近耳边。
“喂？”她的声音因为紧张而有些发干。
电话那头没有立刻传来人声，先是一阵滋滋啦啦的、信号不稳的电流杂音，仿佛来自极其遥远或信号屏蔽严重的地方。杂音中，隐约能听到呼啸的风声，还有……一种低沉的、类似发电机运行的背景噪音。
几秒后，一个异常沙哑、疲惫，仿佛被砂纸打磨过无数遍的男声，艰难地穿透噪音传来，语速很慢，带着一种近乎虚弱的停顿：
“……是我。”
是季诚！真的是他！但这声音……楚颜的心狠狠一揪。这比她记忆中任何一次都要嘶哑、无力，甚至带着一种她从未听过的、极力压抑着的……痛苦？
“季诚？你……你怎么了？你在哪儿？”楚颜的声音控制不住地带上了一丝颤抖，手指紧紧攥住了电话线。
“……没事。”电话那头的回答依旧简短到吝啬，但那个停顿，以及背景里微弱却清晰的、压抑着的抽气声，让“没事”这两个字显得毫无说服力。“信号……时间不多。长话短说。”
他似乎在积蓄力气，呼吸声透过电流传来，沉重而费力。
“……任务……有变。原定……春节……可能……回不去了。”
尽管早有心理准备，但亲耳听到“回不去了”这几个字，楚颜的心还是像被浸入了冰水，瞬间凉透。春节团圆，是他们心底最隐秘、也最不敢轻易触碰的期盼。
“……多久？”她听到自己的声音在问，干涩而平静。
“……不确定。可能……几个月。可能……更长。”季诚的声音低沉，带着一种深不见底的疲惫，甚至有一丝……不易察觉的歉意？“情况……复杂。你们……照顾好自己。尤其……是孩子。”
“我们很好，你放心。”楚颜飞快地说，强压下喉咙的哽咽和翻涌的担忧，“晨熙他很懂事，学习生活都很好，昨天还得了……得了匍匐前进比赛第一名。”她试图说点轻松的事，冲淡这沉重的气氛。
电话那头沉默了几秒，只有风声和电流声。然后，楚颜似乎听到了一声极轻极轻的、几乎被噪音淹没的叹息，或者是……一声闷哼？
“……嗯。好。”季诚的声音更低了，“告诉他……我……为他骄傲。还有……你……辛苦了。”
“你……”楚颜的眼泪终于忍不住涌了上来，“你到底怎么样？受伤了吗？严重吗？”她听出了不对劲，那压抑的呼吸和背景里隐约的、类似医疗设备规律的“滴滴”声，让她无法不往最坏的方向想。
“……小伤。不碍事。”季诚打断她，语气突然强硬了一点，但随即又被一阵剧烈的咳嗽打断，咳嗽声压抑而痛苦，听得楚颜心惊肉跳。“……时间到了。记住……保重。……等我……回来。”
“季诚！你……”楚颜急切的追问被电话那头骤然加剧的电流噪音打断，紧接着，听筒里传来“嘟—嘟—嘟—”的忙音。通话被强行切断了。
楚颜握着只剩下忙音的电话听筒，僵在原地，浑身发冷。书房里只亮着一盏台灯，光线将她失魂落魄的影子拉得长长的。耳边似乎还回响着季诚那沙哑、疲惫、带着痛苦压抑的声音，还有那背景里可疑的“滴滴”声……“小伤”？她根本不信！他一定伤得不轻！可能在某个条件艰苦的医疗点！任务有变，归期不定，甚至可能更久……
无边的担忧和沉重的失落感像潮水般将她淹没。春节团圆的期盼，像脆弱的肥皂泡，啪地一声，碎了。
她不知道在书房里呆了多久，直到门外传来小心翼翼的敲门声和王奶奶压低的声音：“颜颜？没事吧？汤要凉了。”
楚颜猛地回过神，迅速用手背擦掉脸上的泪痕，深吸几口气，努力平复翻腾的情绪。她不能让孩子和王奶奶看出异样，不能让他们跟着担心。
她打开书房门，脸上挤出一个尽可能自然的笑容：“没事，妈，一个工作上的紧急电话，有点棘手，已经处理好了。”她走到客厅，看到儿子还坐在地毯上，但已经没了玩拼图的心思，正抱着膝盖，小脸担忧地望着她。
“妈妈，”季晨熙小声问，眼神里充满了不安，“是……是爸爸的电话吗？他……是不是有‘紧急任务’了？”
孩子的敏锐让楚颜心头一酸。她走过去，蹲下身，将儿子搂进怀里，用轻松的语气掩饰着内心的波澜：“嗯，宝贝猜对了。是爸爸的电话。他那边有重要的‘临时任务’，需要延长‘外出执行’时间了。所以，今年春节，爸爸可能没办法赶回来和我们一起放鞭炮了。”
她感觉到怀里的小身子瞬间僵了一下。
季晨熙仰起小脸，眼睛里的光黯淡了下去，小嘴瘪了瘪，但出乎意料地，他没有哭闹，也没有追问，只是沉默了几秒钟，然后低下头，用很小的声音说：“哦……我知道了。爸爸的‘任务’最重要。我们……我们在家等他。”
他那过分懂事和隐忍的模样，让楚颜的眼泪差点再次决堤。她紧紧抱住儿子，声音哽咽：“对，爸爸的任务最重要。我们在家好好的，就是对他最大的支持。等爸爸任务完成，一定会回来的！”
这个夜晚，剩下的时间仿佛蒙上了一层灰蒙蒙的纱。虽然楚颜和王奶奶极力维持着表面的平静，张罗着喝汤、洗漱，但一种无形的、低落的情绪还是在空气中弥漫开来。季晨熙变得异常安静，洗漱完就自己爬上床，背对着门口，小小的身影在夜灯下显得格外孤单。
楚颜躺在他身边，轻轻拍着他的背，能感觉到他小小的身体在微微发抖，但他倔强地没有转过身，也没有发出一点哭声。她知道，孩子在用自己的方式消化着这个失望的消息。
不知过了多久，就在楚颜以为儿子已经睡着的时候，她听到他极轻极轻地、带着浓重鼻音的声音，像梦呓一样响起：
“妈妈……爸爸他……执行任务的时候，会冷吗？会饿吗？会……想我们吗？”
楚颜的眼泪瞬间滑落，浸湿了枕头。她侧过身，将儿子冰凉的小身子紧紧搂在怀里，下巴抵着他柔软的发顶，声音温柔而坚定：“会的，宝贝。爸爸会冷，也会饿，但他更想我们。所以，我们更要好好的，暖呼呼的，吃得饱饱的，这样爸爸知道了，就不会那么冷，也不会那么饿了，心里也会是暖的。我们好好的，就是给爸爸穿了一件最暖和的‘想念棉袄’。”
季晨熙在妈妈怀里轻轻动了动，小手紧紧抓住了妈妈的睡衣，没有再说话。但楚颜能感觉到，他紧绷的小身子，慢慢地、一点点地松弛了下来。
窗外的寒风依旧呼啸，预示着这个冬天，或许会比想象中更长，更冷。期待的团圆被无限期推迟，带来的失落如同窗外的夜色，浓重而漫长。但这个由爱构筑的家，依然是彼此最温暖的避风港。无法团圆的春节，或许注定会有遗憾，但相互依偎着取暖的此刻，本身就已经是一种最深沉的团圆。夜还很长，而守护与等待，将成为这个家庭未来日子里，最常态、也最坚定的主题。