爸爸回来了。
这个认知像温热的蜂蜜水，缓缓注入季晨熙身体的每一个角落，让他整个人都暖洋洋、轻飘飘的。他躺在爸爸结实的手臂弯里，在黑暗中睁大了眼睛，毫无睡意。爸爸平稳的呼吸声就在耳边，胸膛随着呼吸轻轻起伏，一种实实在在的、温暖的重量包围着他。这不是梦，爸爸真的回来了。
他悄悄地、极其轻微地动了动脑袋，仰起脸，借着窗外透进的月光，打量着爸爸熟睡的侧脸轮廓。比记忆里黑了些，也瘦了些，下巴上还有新冒出来的、硬硬的胡茬。可是，真好看。季晨熙忍不住伸出小手，用指尖极其轻地碰了碰爸爸的下巴，那粗糙的触感让他心里痒痒的，又无比踏实。
爸爸似乎睡得很沉，但就在季晨熙碰到他下巴的瞬间，他环着儿子的手臂却下意识地收紧了些，含糊地嘟囔了一句：“宝贝……睡吧……” 然后又沉入睡眠。这个无意识的动作，让季晨熙心里像炸开了一小朵甜蜜的烟花。爸爸即使在睡梦里，也在护着他。
他不再乱动，安静地躺着，小耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着房间里的一切声响：爸爸悠长的呼吸、窗外偶尔的虫鸣、远处模糊的车声……这些平常的声音，因为有了爸爸的呼吸作为主旋律，仿佛组成了一首全新的、安详无比的夜曲。他以前总是握着“平安方向牌”入睡，想象着爸爸的呼吸。而现在，爸爸的呼吸就在耳边，那么真实，那么令人安心。那枚木牌此刻静静躺在床头，在月光下泛着柔光，仿佛也终于安心地“休息”了。
午夜过后，季晨熙才在一种前所未有的安全感中沉沉睡去。他睡得无比香甜，连梦都没有做。
第二天，他是被阳光和厨房里传来的轻微响动唤醒的。他睁开眼，愣了几秒钟，才猛地想起：爸爸回来了！他赤着脚跳下床，跑到厨房门口，果然看到爸爸高大的身影系着妈妈那条有点小的碎花围裙，正在灶台前煎鸡蛋。妈妈在一旁笑着看着，空气中弥漫着食物的香气和一种圆满的幸福感。
“爸爸！”季晨熙喊了一声，冲过去抱住了爸爸的腿。
爸爸关掉火，转身把他抱起来，用带着胡茬的脸蹭了蹭他的小脸，痒得他咯咯直笑。“小懒虫，太阳晒屁股啦！快去刷牙洗脸，吃爸爸做的爱心早餐！”
这一天，季晨熙像个小尾巴一样跟在爸爸身后。他看爸爸利落地修好了阳台有点松动的门把手，看他用他带来的特种磨刀石把厨房有点钝的菜刀磨得飞快，看他和妈妈一起晾晒被子时，轻松地就把厚重的棉被扬得老高。爸爸的手，大而有力，指节分明，手掌有厚厚的茧子，但动作却异常沉稳和精准。季晨熙觉得，爸爸好像什么都会，像个超人。
下午，爸爸兑现诺言，坐在地毯上，陪他一起完成那幅巨大的星空拼图。之前剩下最难的部分是星云区域，很多深蓝、绛紫色的碎片看起来几乎一模一样。季晨熙总是找得头晕眼花。但爸爸非常有耐心，他并不急着拼，而是先教季晨熙如何按形状和色差给碎片分类，然后两人分工合作。爸爸的眼力极好，总能敏锐地找到那些细微的差别和契合点。
“你看，这块边缘有个小缺口，对应那块有个小凸起……对，就是这样……慢慢来，不着急。”爸爸低沉温和的声音指导着，大手偶尔覆上他的小手，帮他调整一下角度。当最后一片拼图被爸爸轻轻按压到位，整幅深邃壮丽的星空图完整呈现时，季晨熙欢呼一声，自豪感满满。这不仅仅是一幅拼图的完成，更是他和爸爸一起创造的“作品”。
傍晚，爸爸带他去楼下小公园踢球。爸爸跑动起来像一阵风，传球有力又准确，还能做出漂亮的假动作。季晨熙追着球跑得满头大汗，小脸通红，却笑得无比开心。坐在长椅上休息时，爸爸用大手给他擦汗，递过来水壶，眼神里充满了宠爱和骄傲。
晚上，爸爸给他洗澡，打泡泡时故意在他头上堆了个可笑的“奶油尖”，逗得他哈哈大笑。睡前，爸爸没有立刻离开，而是坐在他床边，在温暖的台灯光晕里，用他那带着磁性的、讲故事特别好听的声音，缓缓讲述着他在远方看到的风景：浩瀚的沙漠、巍峨的雪山、夜晚清澈得仿佛伸手可摘的星辰大海……故事里没有艰苦和危险，只有壮丽和奇妙，像为他打开了一扇通往广阔世界的窗。
季晨熙听着听着，眼皮开始打架。在即将沉入梦乡的前一刻，他迷迷糊糊地感觉到，一个轻柔而坚定的吻，落在了他的额头上。同时，爸爸那低沉而令人安心的声音，像最温暖的羽毛，轻轻拂过他的耳畔：
“宝贝，睡吧。爸爸在。”
这一夜，季晨熙的枕头边，没有放着那枚需要握在手里寻求安慰的木牌。取而代之的，是爸爸那双温暖有力的大手带来的、实实在在的守护。那枚“平安方向牌”依旧在床头闪烁着温润的光泽，但它此刻更像一个被爱充满的、静止的符号。因为，真正的“平安”与“方向”，已经化作了身旁这个沉稳的呼吸声，化作了这个夜晚最坚实的守护。
月光如水，静静地流淌。拼图已经完成，而关于爱与守护的、新的拼图，正在这个重逢的夏夜里，由父子二人，用最真实的陪伴，一块一块地，拼凑出最圆满的图案。等待的时光，在这一刻，被浓缩成了巨大的幸福，并将继续延伸向充满希望的未来。