秋日的最后一片梧桐叶终于打着旋儿飘落，冬天，带着清冽的气息悄然而至。清晨醒来，窗玻璃上凝结着薄薄的、晶莹的冰花，呵出的气在空气中凝成一团白雾。天气预报说，一股强冷空气即将南下，可能会有今冬的第一场雪。
孩子们对“雪”这个字眼总是充满最纯粹的兴奋。课间，李小虎和周小雨围着季晨熙，叽叽喳喳地讨论着：“你说真的会下雪吗？”“要是能堆雪人就好了！”“我想打雪仗！”
季晨熙也仰头看着铅灰色的天空，心里充满了期待。他想起很小的时候，似乎见过一场细碎的小雪，爸爸还把他抱在怀里，用手指接住那几乎看不见的冰晶，逗得他咯咯直笑。记忆已经模糊，但那份冰冷的触感和爸爸怀抱的温暖形成的奇妙对比，却隐约留在心底。
周五的傍晚，气温果然骤降，寒风刮在脸上像小刀子似的。夜里，季晨熙睡得迷迷糊糊，似乎听到窗外有极其细微的、沙沙的声响，不像雨声，更轻，更柔。
第二天是周六，他比平时醒得更早。房间里有一种异样的明亮感。他赤脚跑到窗前，迫不及待地拉开窗帘——刹那间，一个银装素裹的、静谧无声的世界撞入眼帘！
下雪了！真的下雪了！
不是他记忆中那场敷衍的小雪，而是真正的、能覆盖万物的大雪。屋顶、树冠、车顶、花园的草坪……全都盖上了一层厚厚的、蓬松洁白的“棉被”。天空还在稀疏地飘着细小的雪粒，像漫天的精灵缓缓起舞。世界仿佛被按下了静音键，一切喧嚣都被这纯净的白色温柔地吸收了。
“妈妈！下雪啦！好大的雪！”他兴奋地喊着，飞快地穿好衣服，拉着楚颜就要往外跑。
楚颜也被窗外的景象所吸引，笑着给儿子裹上最厚的羽绒服，围上毛线帽和手套，全副武装后才允许他冲到楼下。
一脚踩进雪地里，发出“嘎吱”一声脆响，积雪瞬间没过了他的脚踝。冰冷的空气吸入肺腑，却带着一种清爽的甜味。季晨熙兴奋地团起一个雪球，用力扔向远处光秃的树干，炸开一团雪雾。他在雪地里疯跑，留下一串深深浅浅、歪歪扭扭的脚印，笑声在寂静的雪后清晨显得格外清脆。
楚颜没有打扰儿子的快乐，只是站在单元门口，微笑着看着他，用手机记录下这欢快的场景。玩累了，季晨熙跑回来，小脸冻得红扑扑，眼睛却亮得像星星：“妈妈，我们堆个雪人吧！堆一个最大的！”
“好！”楚颜欣然同意。母子二人开始合作。楚颜负责滚雪人胖胖的身体，季晨熙滚那个小一点的脑袋。积雪很松软，滚起来并不容易，楚颜的手很快冻得通红，但她脸上始终带着温暖的笑意。季晨熙更是干劲十足，哼哧哼哧地推着那个越来越大的雪球，鼻尖都冒出了细汗。
终于，雪人的身体和脑袋摞在了一起。季晨熙找来两根枯树枝做胳膊，楚颜从家里拿出两颗黑纽扣做眼睛，一小截胡萝卜做鼻子。最后，季晨熙解下自己的红围巾，仔细地给雪人围上，一个憨态可掬、带着喜庆笑容的雪人就这样诞生了。
“妈妈，快看！我们的雪人！”季晨熙围着雪人转圈，骄傲极了。
楚颜看着儿子，又看看雪人，忽然心中一动。她轻声说：“宝贝，我们给雪人起个名字吧？再……让它帮我们做一件事，好不好？”
“什么事？”季晨熙好奇地抬头。
楚颜蹲下身，指着南方，柔声说：“你看，雪人站得高高的，看得好远。爸爸在的那个方向，是不是也下雪了呢？爸爸会不会也在想我们堆的雪人？我们让这个雪人……就站在这里，帮我们看着南方，等着爸爸，好不好？等爸爸回来，第一眼就能看到它。”
这个充满童趣和温情的提议，瞬间击中了季晨熙的心。他立刻用力点头：“好！太好了！雪人，你就叫‘小雪哨兵’！你的任务就是在这里站岗，帮我们等爸爸回家！” 他还像模像样地对着雪人敬了个礼。
楚颜拿出手机，对着雪人和儿子拍了几张照片。然后，她搂着儿子，以雪人为背景，母子俩也拍了一张合影。她的笑容温暖，眼神却透过镜头，仿佛望向了无比遥远的南方。
回到家，楚颜把照片发给了那个偶尔能联系的号码，附上了一句话：“今冬初雪，家里新增‘哨兵’一名。一切安好，勿念。”
整个白天，季晨熙每隔一会儿就要跑到窗边看看他的“小雪哨兵”，确认它是否安然无恙地站在那里，忠实地执行着任务。傍晚，又开始飘起零星小雪，“小雪哨兵”的红围巾在白雪中格外醒目。
晚上，季晨熙在成长记录本上，画了一个大大的、围着红围巾的雪人。雪人站在雪地里，面向着纸页的南方。他在旁边写道：
**【今天下大雪啦！我和妈妈堆了一个雪人，叫“小雪哨兵”。】_
**【它站在院子里，帮我们看着南方，等着爸爸。】
**【雪人不怕冷，也不怕黑，会一直一直等着。】
**【爸爸，你那里冷吗？下雪了吗？】
**【如果你看到雪，就想一想我们的“小雪哨兵”哦。】
【它和我们一样，都在等你回家。】
写完后，他放下笔，心里被一种混合着快乐和淡淡思念的饱满情绪填满。窗外的雪人静静伫立在寒夜里，那抹鲜红的围巾，像黑夜中的一团温暖火焰，燃烧着无声的等待与守望。这冰雪的造物，仿佛成了连接南北思念的、充满童真的信使，让漫长的等待，在童话般的想象中，变得不那么寒冷和难熬。