春节的热闹喧嚣，如同燃尽的烟花，在空气中留下淡淡的硫磺气息后，便悄然散去。寒假进入了尾声，日历翻到了正月十二，空气中开始弥漫起一种不同于年节慵懒的、略带紧张的新鲜气息——开学的日子临近了。
清晨，季晨熙醒来，发现妈妈已经在他的书桌前忙碌了。桌上摊开着他的寒假作业本、空荡荡的书包，还有一摞散发着油墨清香的新课本。楚颜正拿着一块微湿的软布，仔细地擦拭着课本的封皮，然后一本一本地检查页脚，抚平可能存在的细微卷边。她的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件件珍贵的艺术品。
“妈妈，早上好。”季晨熙揉着眼睛走过去。
“宝贝醒啦？”楚颜回过头，脸上带着温和的笑意，“来，看看你的新书。这学期是二年级下册了，内容更有趣了哦。”
季晨熙爬上椅子，好奇地翻看着新课本。语文书的封面是几个小朋友在放风筝的彩色图画，数学书印着各种有趣的几何图形，自然书的封面则是一片生机勃勃的田野。他小心翼翼地摸着光滑的封面，闻着好闻的墨香，心里对即将开始的新学期隐隐生出一丝期待。
“我们来一起整理书包，好不好？”楚颜拉过儿子的小手，“就像战士出发前要检查装备一样，把学习用品准备好，新学期才能顺利启航。”
母子俩一起动手。楚颜负责“宏观规划”：她把大大小小的课本、练习册按照课程表和大小顺序理整齐，工整地写上名字。季晨熙则负责“精细操作”：他拿出铅笔盒，把寒假里用短了的铅笔一一取出，用卷笔刀仔细地削尖，露出崭新的铅芯；给橡皮擦掉碎屑；把直尺和三角板擦得亮晶晶的；最后，他把那支爸爸年前买给他的、上面印着小小火箭图案的钢笔，吸满了蓝黑色的墨水，郑重地放在笔盒的特定卡槽里。
“爸爸说，用好钢笔写字，字会更有力气。”他一边摆弄钢笔，一边小声对妈妈说，像是在解释，又像是在回忆。
楚颜的心微微一颤，她看着儿子认真的侧脸，柔声应和：“是啊，爸爸说得对。用好工具，认真对待每一件事，这是爸爸希望看到的。”
整理完文具，季晨熙又跑回自己的房间，从床头拿来了那枚一直陪伴他的“平安方向牌”。他拿着木牌，看着已经收拾得整整齐齐的书包，有点犹豫地看向妈妈。
楚颜明白他的心思，她接过木牌，用软布轻轻擦拭了一下，然后拉开书包最里层那个带拉链的小隔袋，将木牌小心地放了进去，拉好拉链，轻轻拍了拍那个位置，说：“让它也陪着你去上学，就像爸爸在给你加油一样。不过，上课要专心，不能老是摸它，好不好？它的力量是放在心里的。”
季晨熙重重地点头：“嗯！我知道！我就把它放在里面，想爸爸的时候，心里知道它在就行。”
最后，楚颜拿出一本崭新的、封面画着星空图案的笔记本，递给儿子：“这是妈妈送你的新学期礼物。可以用来记笔记，也可以写写每天有趣的事，或者……画点你想画的东西。”
季晨熙接过笔记本，爱不释手地摸着封面，忽然抬头问：“妈妈，我可以把新学期里我觉得最棒的事情记下来吗？等爸爸回来，给他看！”
“当然可以！”楚颜的眼眶有些发热，她蹲下身，平视着儿子的眼睛，“爸爸虽然不能每天陪着你，但他一定非常想知道你每一天的进步和快乐。你把新学期的故事记下来，就是送给爸爸最好的礼物之一。”
整个上午，母子俩都在为开学做着准备。气氛平静而有序，充满了对新起点的期盼。季晨熙不再是那个需要事事被催促的小小孩，他会主动提出“妈妈，美术课要带水彩笔吗？”“跳绳要不要也放进书包备用？”，展现出一种小主人翁的责任感。
午饭时，王奶奶做了寓意“聪明伶俐”的葱油拌面和“百分百”的糖水荷包蛋。季晨熙吃得特别香，仿佛要把这份美好的祝愿都吃进肚子里，转化为新学期的能量。
下午，一切准备就绪。书包鼓鼓囊囊地立在书桌旁，散发着新书和清洗过的布面混合的、令人安心的气味。季晨熙看着这个承载着新期望的行囊，心里有一种踏实的感觉。他走到阳台，看着窗外午后明媚的阳光，深深吸了一口气。寒假里堆的雪人早已融化，但那份冬日积蓄的宁静与思考，似乎已沉淀为他内心的一部分。
晚上，临睡前，他在那本崭新的笔记本扉页上，工工整整地写下了班级、姓名和日期。在第二页，他画了一个背着书包、走向学校大门的小人背影。在小人的头顶，他画了一个小小的箭头，指向远方。他没有写太多字，只是在旁边标注：
“新学期，新开始。爸爸，我会加油的！”
合上笔记本，他摸了摸胸前衣料下那个小隔袋微微凸起的轮廓，心里充满了平静的力量。开学，不仅仅是背上书包走进校园，更是背起了一份来自家人的爱与期望，以及自己对自己的一份承诺。那枚贴身收藏的“平安方向牌”，此刻仿佛不再仅仅是指引归途的象征，更化为了陪伴他踏上新旅程的、无声的嘱托与勇气源泉。夜色温柔，预示着明天，将是一个崭新的、充满希望的开始。