期末考试结束的铃声，像一道解脱的闸门，瞬间释放了校园里积攒一学期的蓬勃朝气。夏日的热浪仿佛也阻挡不住孩子们雀跃的脚步。讲台上，李老师笑着分发完成绩单和暑假注意事项，最后一句“祝同学们暑假快乐！”的话音未落，教室里已经爆发出阵阵欢呼。
暑假，真的开始了。
没有了规律的上下学铃声，日子仿佛突然被拉长，浸泡在明亮而慵懒的阳光里。清晨，季晨熙可以在鸟鸣中自然醒来，而不必被闹钟催促。白天，他有了大把可以自由支配的时间。楚颜细心地帮他制定了一份宽松的暑假计划表，上面有每天固定的阅读、练字时间，也有空白处让他自己填写想做的事。
起初几天，这种突如其来的自由让季晨熙有些无所适从。他会在自己的小房间里坐很久，摆弄爸爸给他买的军舰模型，拼装得格外仔细，仿佛要将每一分钟都填满。窗外的蝉鸣比上学时更加清晰，一声接一声，叫得悠长而空旷。他发现，当日常被学业填满的固定节奏消失后，对爸爸的思念，像退潮后露出的礁石，变得更加清晰和具体。
一天午后，雷阵雨骤歇，空气格外清新。季晨熙帮楚颜把阳台上的绿萝搬到小书房的书架上。这盆绿萝是爸爸年前休假时带回来的，说是能净化空气。当时还是稀疏的几根藤蔓，如今已经长得郁郁葱葱，长长的气生根垂落下来，像绿色的帘幕。季晨熙拿了一块软布，小心翼翼地擦拭每一片心形的叶子。当擦到靠近墙壁那片最大的叶子时，他意外地发现，叶背靠近茎秆的地方，用极细的、不明显的笔迹，写着一个小小的“诚”字，旁边还画了一个歪歪扭扭的小太阳。
是爸爸的字迹。
季晨熙的心像被什么东西轻轻撞了一下。他维持着擦叶子的姿势，指尖拂过那个小小的签名，仿佛能感受到爸爸留下它时，那份笨拙而深沉的心意。爸爸是不是在某个离家的早晨，也是这样擦拭叶子，然后悄悄留下这个记号，像是一种无声的陪伴和承诺？
“妈妈！”他轻声呼唤，指着那个小小的发现。
楚颜走过来，俯身看清后，眼眶微微泛红，嘴角却漾开温柔的笑意：“呀，妈妈都没发现。肯定是爸爸偷偷写的。他呀，总是用这种笨办法。”
这个小小的发现，像一把钥匙，打开了季晨熙心中某种微妙的感觉。爸爸的“静默”，是不是也像这个藏在叶背的签名？它不在眼前，不发出声音，却真实地存在着，在某个不经意的瞬间，给你一个温暖的撞击，告诉你：我一直都在。
从那天起，季晨熙对待暑假的方式悄然改变了。他不再觉得时间难以打发，反而开始用一种新的“频率”去感受生活。他更加留意家里的细节：书架上爸爸常翻的那几本书的摆放顺序；阳台上爸爸亲手安装的、有些晃荡但依旧结实的花架；甚至厨房里那个爸爸专属的、印着“模范煮夫”的旧围裙。这些静止的物件，因为赋予了思念，仿佛都与远方的爸爸产生了某种“共鸣”。爸爸的“静默”，在这些细节里，变成了另一种形式的“在场”。
他开始主动找事做。每天上午，他雷打不动地阅读一小时，有时是童话，有时是爸爸买的军事科普绘本。下午，他会临摹字帖，字写得比平时更加端正有力，仿佛在完成一项重要的仪式。傍晚，他主动承担了给阳台所有花草浇水的任务，还会和绿萝“说说话”：“嘿，爸爸的小绿萝，今天太阳好，我给你多喝点水。”
楚颜将儿子的变化看在眼里，心中充满慰藉。她发现，儿子似乎找到了一种与“静默期”的爸爸和平共处、甚至相互鼓励的方式。这份理解和坚韧，远远超出了他的年龄。
七月初的一天，社区组织了一场“夏日音乐会”，就在小区中心的小广场上。傍晚，暑热稍退，人们摇着扇子，三三两两聚在草坪周围。舞台上，业余乐队的演奏谈不上精湛，但气氛热烈。当乐队奏起那首脍炙人口的《军港之夜》时，楚颜轻轻跟着哼唱起来。季晨熙靠在妈妈身边，听着那悠扬而略带伤感的旋律，看着夜幕中逐渐亮起的星星，心里异常平静。
他没有像小时候那样追问爸爸什么时候回来，而是忽然仰头对楚颜说：“妈妈，这首歌，爸爸肯定也能听到吧？在不同的地方，用不同的收音机。”
楚颜搂紧他，声音轻柔而肯定：“能，一定能。音乐没有距离，想念也没有。”
暑假的第一个周末，季晨熙在成长记录本上，画了一片巨大的、脉络清晰的绿萝叶子。在叶背的阴影里，他小心翼翼地描摹了那个小小的“诚”字和太阳图案。在叶子的前方，他画了一个侧耳倾听的小人。在画的旁边，他写下：
**【放暑假了，时间变多了。】_
**【我在绿萝叶子上，发现了爸爸的秘密签名。】
**【爸爸的“静默”，像藏在叶子后面的字，不说话，但一直在。】
**【我好好过暑假，看书，练字，浇花，就是和爸爸的“静默”一起加油。】
**【听到好听的歌，看到漂亮的星星，就想，爸爸也许也在看，也在听。】
【我们不在一个地方，但我们在同一个夏天里，一起努力。】
写完后，他合上本子，夏夜的微风穿过纱窗，拂动书页。那枚“平安方向牌”贴着他的胸口，温润如初。在这个漫长的、爸爸“静默”的暑假开端，季晨熙没有感到孤单或焦虑。他学会了在时间的流逝中，寻找那些无声的共鸣，将等待化为一种平行的、积极的成长。他仿佛能听到，在遥远的时空另一端，爸爸也在以他的方式，与自己同频共振，共同度过这个意义非凡的夏天。寂静，因此充满了力量。