七月的夜，闷热黏稠。后半夜，远处滚过沉闷的雷声，豆大的雨点毫无预兆地砸在窗户上，噼啪作响，很快连成一片雨幕。雨声敲碎了令人窒息的寂静，也敲醒了浅眠的楚颜。
她起身，想去检查季晨熙房间的窗户是否关严。轻轻推开虚掩的房门，藉着窗外偶尔划过的闪电光亮，她看到儿子并没有睡在床上——那个小小的身影蜷缩在书桌前的椅子上，怀里紧紧抱着那个深绿色的小木盒，面朝窗户，一动不动地望着被雨水模糊的夜色。
楚颜的心揪紧了。她走过去，没有开灯，只是将手轻轻放在儿子单薄的肩膀上。季晨熙的身体微微一颤，却没有回头。
“妈妈，”他的声音在雨声中显得格外轻，几乎被淹没，“爸爸……怕打雷吗？”
楚颜的喉咙像被什么堵住了。她想起季诚第一次带新兵野外拉练遭遇暴风雨，回来跟她描述时那副满不在乎的爽朗样子。“不怕，”她努力让声音平稳，“爸爸是军人，是保护别人的人。他只怕……只怕他保护的人受到伤害。”
季晨熙沉默了很久。又一道闪电划过，瞬间照亮了他苍白的小脸和怀里那个冰冷的木盒。雷声滚过时，楚颜感觉到手下的小小肩膀不易察觉地缩了一下。
“可是……我现在有点怕。”他终于低声说，带着一丝不易察觉的哭腔，“以前打雷……爸爸会说，是老天爷在放炮仗，给我们助威……”
楚颜再也忍不住，从背后紧紧环抱住儿子，将下巴抵在他柔软的头发上。雨水冰凉，孩子的身体却似乎在发烫。
“晨熙，”她的声音哽咽了，“爸爸不在了，但爸爸教给你的勇敢，还在你心里。爸爸希望的保护，不是让我们永远躲在他身后，而是希望我们……即使他不在，也能勇敢地面对风雨。”她停顿了一下，更用力地抱紧他，“而且，妈妈在。妈妈会一直陪着你，我们一起，不怕。”
季晨熙没有挣脱，任由妈妈抱着。窗外的雨声渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的、持续的声响，像无尽的低语。他低下头，额头抵着怀里冰冷的木盒盖子。那里面，爸爸的哨子不会再响起，爸爸的信没有写完，爸爸的承诺……也永远停留在了“下次休假”。
忽然，他像是想起了什么，轻轻挣脱妈妈的怀抱，滑下椅子，走到衣柜旁。他踮起脚，费力地拉开最上层那个爸爸专用的抽屉。里面东西不多，摆放整齐。他的手在角落里摸索了一会儿，拿出了一个长方形的、包装完好但边角已有些磨损的盒子。
盒子上印着一架清晰的军用望远镜图片，旁边有一行小字：“赠予我的小侦察兵。” 是爸爸的字迹。日期，是爸爸上次休假离开前一周。
季晨熙抱着盒子，走回床边，坐下。他就那样抱着，没有拆开包装。楚颜在他身边坐下，看着那个未拆封的礼物，心如刀绞。这是季诚准备的下一次惊喜，一个永远无法亲手送出的惊喜。
“爸爸答应过的望远镜。”季晨熙轻声说，手指反复摩挲着盒子上的图片，“他说，等我再长大一点，就教我认星星，看很远很远的地方。”
“嗯，”楚颜搂住他，“爸爸从不食言。他只是……去了一个更远的地方执行任务了。”这个善意的谎言，此刻说出来，连她自己都觉得苍白。
季晨熙却摇了摇头。他抬起头，黑暗中，他的眼睛异常明亮，像洗过的星星。“妈妈，我不拆了。”
楚颜一愣。
“等我真的能看清很远很远的地方的时候，”季晨熙的声音带着一种超越年龄的平静和坚定，“等我能像爸爸一样勇敢、一样厉害的时候，我再拆开它。现在拆开，我还用不好。爸爸……会失望的。”
楚颜的泪水瞬间涌出。她明白了儿子的意思。这个未拆封的望远镜，不再仅仅是一个无法兑现的礼物，它成了一个新的坐标，一个成长的标记，一个对未来的承诺。儿子将用漫长的、努力长大的时光，去匹配这份父亲未尽的期许。
雨不知何时停了。窗外透进微弱的、黎明前的天光。季晨熙将望远镜盒子小心翼翼地放回抽屉原处，然后爬回床上，盖好被子。
“妈妈，”他闭上眼睛，轻声说，“睡觉吧。天快亮了。”
楚颜替他掖好被角，守在床边。看着儿子似乎平静下来的睡颜，她知道，这个夜晚，这场雨，这个未拆封的礼物，已经在孩子心里刻下了无法磨灭的印记。悲伤并未消失，但它开始沉淀，转化成为一种沉默的、坚韧的力量。
黑夜终将过去，但失去的创痛需要更久的时间来愈合。而活下去的人，必须学会带着这份沉重，在每一个没有他的黎明，重新学会呼吸。那架未拆封的望远镜，静静地躺在抽屉里，等待着它的主人，真正长大的那一天。