清晨六点的阳光刚爬上窗台，李四就已经把所有材料摊在了旧木桌上。城管李队给的《便民摊位申请表》被他用镇纸压得平平整整，上面的每一项内容都反复核对过三遍 —— 姓名、身份证号、联系电话，甚至连 “摆摊主营项目” 那栏，他都特意写了 “手工桂花冰粉（现做现卖，每日清洁消毒）”，字迹工整得像小学生作业。旁边放着身份证复印件、近期一寸照片，还有一张他特意打印的 “冰粉摊卫生承诺”，上面列着五条细则，第一条就是 “每日清洗工具三次以上，用沸水消毒”。
“可别落下东西。” 他嘴里念叨着，把材料一一装进透明文件袋，又检查了一遍拉链，才小心翼翼地揣进内兜。出门前，他对着镜子理了理洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破的地方被翠花缝了个小小的桂花补丁，看着不起眼，却让他心里踏实不少。
刚走到楼下，就看见张大爷牵着大黄蹲在梧桐树下。大黄看见他，立刻摇着尾巴跑过来，用头蹭他的裤腿 —— 自从上次 “桂花冰粉事件” 后，大黄每天早上都会在这儿等他，像是在 “护送” 他出摊。
“李四，去办手续啊？” 张大爷笑着问，手里还拿着一个牛皮纸信封，“这里面是我孙子以前摆摊用的价目表模板，你拿去改改，比你手写的清楚。”
“太谢谢您了张大爷！” 李四接过信封，摸出里面的纸 —— 上面用电脑打印的价目表整齐规范，还留着修改的痕迹，看得出来是用过的旧模板，却比新的还贴心。
“路上小心点，社区办公室人多，别挤着。” 张大爷叮嘱道，又摸了摸大黄的头，“大黄，跟李四哥去送送，早点回来。”
李四牵着大黄，慢慢往社区办公室走。路过小区门口的早餐摊，张大妈笑着递过来一个热馒头：“拿着垫垫肚子，办手续得耽误不少时间。”
“谢谢张大妈！” 李四接过馒头，咬了一口，温热的麦香混着咸菜的咸香，暖得他心里发颤 —— 从最初蹲在便利店门口举牌跑腿，到现在要办正规摊位手续，这一路的帮扶，他都记在心里。
社区办公室在小区西侧的便民服务中心，门口挂着 “为民服务 全程代办” 的红色横幅。李四走到门口，深吸一口气，才推门进去。办公室里摆着四张办公桌，墙上贴着 “便民摊位申请流程” 和 “卫生防疫要求”，几个穿蓝色工作服的工作人员正在忙碌，键盘敲击声和打印机的 “滋滋” 声混在一起。
“您好，我来办便民摊位手续。” 李四走到最前面的办公桌前，把文件袋递过去。
坐在桌后的是个戴眼镜的女工作人员，看起来三十多岁，胸前的工牌上写着 “王芳”。她接过文件袋，打开一看，先是愣了一下，随即笑了：“小伙子，你这表填得真仔细，连‘每日清洁次数’都写清楚了。”
“应该的，摆摊就得讲卫生，不能让人吃坏肚子。” 李四连忙说，手心有点出汗。
王芳一边核对身份证复印件，一边问：“你就是李四？前段时间城管队的李队还提过你，说你摆摊的盆洗得比家里的碗还干净。”
“是…… 是李队谬赞了。” 李四脸一红，没想到城管还会在社区提到他，“我每天收摊都把盆、勺子用热水烫三遍，材料都是当天买的，绝不用隔夜的。”
“能坚持做到这点不容易。” 王芳点点头，指着墙上的卫生要求，“很多摊主嫌麻烦，卫生搞得马马虎虎，你这样肯下功夫的年轻人不多见。” 她拿起笔，在申请表上盖了个 “材料齐全 予以受理” 的印章，“手续没问题，不过按照规定，我们得去你摆摊的地方实地核查一下卫生情况，你看今天下午方便吗？”
“方便方便！” 李四连忙点头，心里的石头落了一半，“我现在就去市场等着，保证摊位干干净净的。”
“不用急，我们下午两点过去。” 王芳把回执单递给她，“这是受理回执，核查通过后，三天就能拿摊位证。对了，我们下个月要开展‘便民摊位卫生评比’，评上‘卫生标兵’有奖金，你可以试试。”
“真的？” 李四眼睛一亮，“我一定好好准备！”
“那就好。” 王芳笑着说，又从抽屉里拿出一本《便民摊位经营指南》递给她，“这里面有经营规范和卫生标准，你回去好好看看，有不懂的随时来问我。”
“谢谢王姐！” 李四接过指南，小心地放进文件袋，心里满是感激。他原本以为办手续会很麻烦，没想到这么顺利，还得到了这么多帮助。
走出社区办公室，阳光正好，李四咬了一口剩下的馒头，觉得比平时更香甜。大黄蹲在门口等他，看见他出来，立刻摇着尾巴迎上来。“走，咱们去市场收拾摊位，下午等着核查！” 李四摸了摸大黄的头，脚步轻快得像踩在棉花上。
到了菜市场的便民摊位区，他先把红色桌布铺得平平整整，又把不锈钢盆、玻璃碗一一摆好，用热水烫了一遍，再用干净的抹布擦干，连盆底的水渍都擦得干干净净。旁边卖青菜的老吴笑着说：“李四，这么认真啊？”
“下午社区要来核查卫生，得收拾干净点。” 李四笑着说，又把配料一一装进玻璃罐，贴上标签 ——“新鲜桂花（当日采摘）”“草莓丁（现切现用）”“红糖浆（小火慢熬）”，一目了然。
“我帮你擦擦遮阳棚！” 老吴放下手里的菜，拿起抹布帮他擦棚子上的灰尘，“你这孩子踏实，肯定能顺利通过。”
“谢谢吴叔！” 李四连忙道谢，心里暖暖的。
下午两点，王芳带着两个工作人员准时来了。他们先是检查了摊位的卫生情况，摸了摸不锈钢盆，又看了看配料罐，点了点头：“不错，比我们要求的还干净。” 然后又问了李四几个问题，比如材料的采购渠道、卫生消毒的具体流程，李四都一一认真回答。
“很好，符合要求。” 王芳在核查表上签了字，“三天后你过来拿摊位证，拿到证就能正式营业了。对了，李队说你做的桂花冰粉很好吃，下次我们来尝尝？”
“没问题！随时欢迎！” 李四笑着说，心里的喜悦溢于言表。
送走王芳他们，李四坐在小马扎上，看着干净整洁的摊位，忍不住笑了。他从文件袋里拿出《便民摊位经营指南》，翻开第一页，上面写着 “诚信经营 服务为民”，他摸了摸这八个字，心里暗暗下定决心：一定要好好经营，不辜负城管、社区和邻居们的支持。
旁边的摊主们也纷纷过来祝贺：“李四，恭喜啊！以后咱们就是正规军了！”
“是啊，以后再也不用怕检查了，一起好好干！”
李四笑着点头，把张大爷给的价目表模板拿出来，开始修改 ——“经典桂花冰粉 6 元”“草莓爆爆珠冰粉 7 元”“百香果冰粉 7 元”，每一项都写得清清楚楚，还特意加了一行小字：“每日限量 50 碗，材料新鲜，卫生放心”。
夕阳西下，李四收拾好摊位，骑着电动小推车往家走。车斗里的《便民摊位经营指南》和回执单被他小心地放在保温桶旁边，大黄跟在车后跑，时不时追着蝴蝶跑远，又赶紧追上来。
回到家，他把回执单贴在墙上，和王大爷送的笔记本、小虎画的摊位设计图并排放在一起。看着墙上的这些东西，他仿佛看到了自己的未来 —— 正规的摊位，红火的生意，还有邻居们温暖的笑容。
晚上，他做了个梦，梦见自己的冰粉摊前排起了长队，王芳和李队也来买冰粉，夸他的冰粉好吃又干净。他笑着给大家舀冰粉，心里满是幸福和满足。
第二天一早，李四早早地起床了。他按照《便民摊位经营指南》上的要求，重新整理了配料和工具，还特意做了一块 “卫生承诺” 牌，立在摊位前。看着崭新的摊位和齐全的手续，他知道，自己的摆摊生涯即将迎来新的开始 —— 一个踏实、正规、充满希望的开始。
太阳越升越高，菜市场里的人越来越多。李四笑着迎接每一位顾客，舀冰粉的手越来越稳，脸上的笑容越来越灿烂。他知道，只要自己坚持讲卫生、肯吃苦、诚信经营，就一定能把生意做好，不辜负每一份信任和帮助，让自己的小日子越过越红火。