清晨的阳光穿透云层，把幸福里小区的健身广场镀上了一层金边。便民服务站里，李四正趴在折叠桌上，认真抄写邻里节维修摊位的物品清单 —— 螺丝刀、万用表、备用电容、绝缘胶带…… 每一项都写得工工整整，旁边还标注了 “数量” 和 “用途”。小胖、朵朵和萌萌围在旁边，用彩笔在清单空白处画小太阳，时不时踮脚问：“李四叔叔，邻里节能玩套圈吗？”
“等忙完维修，叔叔带你们玩！” 李四笑着摸了摸小胖的头，手里的笔却没停 —— 经过上次的教训，他做任何事都习惯提前规划，生怕出纰漏。
翠花端着刚买的豆浆油条走进来，把早餐放在桌上：“别光顾着写清单，先吃饭。刘大妈刚才在楼下转了三圈，估计又要来找你修东西。”
话音刚落，门口就传来刘大妈爽朗的笑声：“还是翠花了解我！小李，忙着呢？” 她拎着昨天那台银色收音机，身后跟着舞蹈队的三个阿姨，手里还提着一篮新鲜的桃子，“昨天表演完，姐妹们都说这收音机音质好，但广场人多，音量还是有点不够，你能不能再想想办法，把音量调大点？”
李四放下笔，接过收音机：“我看看能不能改装一下。王师傅说过，想增大音量，可以换个功率更大的喇叭，再调整一下电路的放大模块。”
“那太好了！” 刘大妈激动地抓住李四的手，“要是能改得再响点，咱们舞蹈队以后排练就不用扯着嗓子喊拍子了！”
王师傅这时扛着一个旧音箱走进来，听到对话笑着说：“正好我这有个闲置的高音喇叭，功率比收音机原配的大两倍，换上去应该能满足广场需求。”
说干就干，李四先把收音机后盖拆开，小心翼翼地卸下原配的小喇叭 —— 这次他动作熟练，手指避开了脆弱的线路，连翠花都忍不住点头：“比上次拆李大爷的收音机利索多了。”
王师傅递过新喇叭：“这个喇叭阻抗和原机匹配，直接焊上去就行，但要注意正负极，别接反了。另外我这里有个简易放大模块，你焊在电源和喇叭之间，能进一步增强音量。”
李四点点头，拿起电烙铁，按照王师傅的指导，先焊好放大模块，再对接喇叭线路。他屏息凝神，烙铁头稳稳地落在焊点上，融化的焊锡均匀包裹住线头，没有一丝多余。“搞定！” 他擦了擦汗，装上电池试了试 —— 按下播放键，《小苹果》的旋律瞬间响起，比之前响亮三倍，却没有丝毫杂音，音质依旧清晰。
“太神了！” 舞蹈队的张阿姨忍不住拍手，“比商场卖的专业广场舞音箱还清楚！”
刘大妈迫不及待地接过收音机，把音量调到最大：“我现在就去广场试试！姐妹们还在那儿等着呢！” 她拎着收音机，像捧着宝贝一样快步往外走，几个阿姨紧随其后，还不忘回头喊：“小李，我们试完给你带早饭！”
“别急着去啊，先吃饭！” 李四笑着挥手，心里却有些紧张 —— 这是他第一次独立 “改装” 电器，不知道实际效果能不能满足广场需求。
翠花看着他坐立不安的样子，递过一根油条：“放心吧，王师傅指导的还能错？实在不行再调回来就是。”
“也是。” 李四接过油条，却没心思吃，耳朵一直留意着广场方向的动静。没过五分钟，就听到广场传来震耳欲聋的《小苹果》，夹杂着大妈们的欢呼和笑声，他悬着的心终于放了下来。
“走，咱们也去看看！” 小胖拉着朵朵和萌萌，不由分说地拽着李四往外跑。翠花和王师傅相视一笑，也跟着走了出去。
刚到广场入口，就看到健身广场被围得水泄不通。刘大妈站在人群中间，举着改装后的收音机，正跟着音乐节奏扭腰摆臂，周围十几个广场舞队的阿姨都围过来，踮脚盯着收音机，七嘴八舌地问：
“老刘，你这新音箱哪买的？音质这么好，音量还这么足！”
“就是就是，我家那台广场舞音箱杂音大得很，跟你这没法比！”
“快说，多少钱买的？我们也去买一台！”
刘大妈得意地把收音机举高，清了清嗓子：“这不是买的！是咱们小区便民服务站的小李修的，还特意给改装了喇叭和放大模块，比买的还好用！”
“真的？就是那个修好了李大爷老收音机的小李？”
“太厉害了！这么年轻就有这手艺！”
大家的目光齐刷刷投向挤在人群外的李四，有几个阿姨还主动走过来：“小李，我家那台收音机也有点杂音，你能帮我修修吗？”
“我家的音箱音量太小，也能改装吗？”
李四被围在中间，有点不好意思，挠着头说：“可以的，大家别急，我记下来，一个个来修。” 他赶紧拿出手机，打开备忘录，认真记录着每位阿姨的需求 —— 张阿姨 “收音机杂音”、李阿姨 “音箱音量小”、王阿姨 “U 盘播放故障”…… 不一会儿就记了满满一页。
社区的王主任正好来广场检查邻里节筹备情况，看到这热闹场景，笑着说：“小李，你这服务站真是越来越受欢迎了！邻里节那天，你可得多准备点工具，估计要忙不过来。”
“放心吧王主任，我们都准备好了！” 李四拍着胸脯保证，心里却比吃了蜜还甜 —— 他从来没想过，自己的一点手艺，能帮大家解决这么多问题。
刘大妈跳完一支舞，擦着汗走过来，把收音机递给李四：“你这改装得太成功了！刚才跳《最炫民族风》，最后一排的姐妹都能听清节奏！这桃子你拿着，姐妹们凑钱买的，谢谢你！”
“不用不用，都是应该的！” 李四赶紧推辞，却被刘大妈硬塞进怀里，“拿着！不然就是不给我们舞蹈队面子！”
这时，小胖突然跑过来，拉着李四的手喊：“叔叔，快去看！朵朵和萌萌在教阿姨们跳新舞步！”
李四抬头一看，只见朵朵和萌萌站在队伍前面，踮着脚尖模仿广场舞动作，逗得阿姨们哈哈大笑，广场上充满了欢乐的笑声。翠花和王师傅站在旁边，也跟着音乐轻轻晃动身体，脸上满是欣慰的笑容。
中午的时候，刘大妈非要请大家去小区门口的面馆吃午饭。“今天必须我请客！” 她拍着桌子，点了一大碗牛肉面，还加了四个卤蛋，“小李，多吃点，下午还要帮姐妹们修收音机呢！”
“谢谢刘大妈！” 李四接过面，大口吃了起来 —— 这碗面比平时吃的更香，因为里面满是邻里间的温暖。
下午回到服务站，门口已经排起了长队 —— 都是来修音响、收音机的阿姨，还有几个年轻人拿着坏了的蓝牙音箱，说是听朋友介绍来的。李四和王师傅分工合作，李四负责检测故障、更换零件，王师傅负责复杂的电路调整，翠花则在旁边登记、递工具，忙得不亦乐乎。
“小李，我这音箱能改成和刘大妈那台一样的吗？” 一位阿姨举着旧音箱问。
“可以的，换个喇叭就行，成本二十块钱。” 李四笑着说，手里的活却没停 —— 他已经能熟练地拆卸各种音响设备，动作又快又准。
傍晚的时候，最后一位阿姨拿着修好的收音机满意离去，服务站终于安静下来。李四瘫坐在椅子上，揉了揉发酸的胳膊，却笑得合不拢嘴 —— 今天一共修好了 12 台音响设备，还接到了 5 个改装订单。
“今天可真是累坏了。” 翠花递过来一杯温水，“不过也收获满满，咱们的服务站算是在小区彻底打响名气了。”
“都是大家的功劳。” 李四接过水，看着墙上的两面锦旗和舞蹈队的奖状，心里充满了成就感。王师傅收拾好工具，笑着说：“这就是便民服务的意义 —— 不仅解决大家的麻烦，还能拉近邻里关系。你看现在小区里，大家见面都打招呼，比以前热闹多了。”
小胖跑进来，手里拿着一幅新画：“李四叔叔，你看！这是我画的广场跳舞的样子，你拿着收音机，阿姨们围着你！”
李四接过画，画上面画着他站在广场中央，举着收音机，周围是跳舞的阿姨和玩耍的孩子，太阳笑得像个小灯笼。“画得真好！谢谢你小胖。”
“不用谢！妈妈说邻里节要表演节目，让我跟你一起唱《小苹果》！” 小胖仰着小脸说。
夜幕降临，服务站的灯依旧亮着。李四把今天的收入和订单整理好，拿出手机，拍了一张改装后的收音机和小胖的画，发了一条短视频：“把收音机改装成广场舞神器！感谢大家的信任，邻里节我们准备好了！”
不一会儿，评论区就炸开了锅：
“我家的音箱也想改！小李什么时候有空？”—— 小区邻居陈阿姨
“邻里节我要去修电饭煲！”—— 张叔
“《小苹果》合唱必须算我一个！”—— 刘大妈
李四看着评论，嘴角忍不住上扬。他站起身，走到门口，望着小区里亮起来的万家灯火，每一盏灯都透着温暖。他想起自己刚开服务站时的忐忑，想起第一次修水管的狼狈，想起现在大家信任的眼神，心里百感交集。
翠花走过来，拍了拍他的肩膀：“别感慨了，明天还要早起准备邻里节的摊位，早点休息。”
“好。” 李四点点头，锁上服务站的门。晚风轻轻吹过，带着广场残留的《小苹果》旋律，他的脚步轻快而坚定 —— 他知道，便民服务站的故事还在继续，而他会带着这份信任和温暖，一直走下去。
第二天清晨，当第一缕阳光照进小区，服务站的门就被打开了。李四、翠花和王师傅一起，把维修工具、备用零件搬到推车上，准备运往邻里节的场地。小胖、朵朵和萌萌跟在后面，举着 “便民维修” 的小牌子，蹦蹦跳跳地喊：“邻里节来修东西啦！”
广场上，阿姨们已经拿着收音机在排练，看到他们过来，纷纷挥手打招呼。李四看着眼前的热闹景象，暗暗下定决心：要把便民服务做得更好，让幸福里小区的每一个角落，都充满欢乐与温情，让这台 “广场舞神器”，不仅能播放音乐，更能传递邻里间的真情实意。