磨床修复的第七天，启航机械厂的车间里，空气仿佛凝固了。
铁灰色的天花板上，几盏老旧的荧光灯滋滋作响，投下斑驳的光影，映在李默沉静的脸上。
他站在所有人面前，身后是那台已经焕然一新的德国磨床——银白色的机身泛着冷光，像一头驯服的钢铁巨兽，蛰伏在水泥地面上，只待一声令下便苏醒咆哮。
启航的核心成员——安建国、王建国、周敏、苏晓芸，以及十几个最早加入的技术骨干，目光全都聚焦在他身上。
车间里静得能听见金属冷却时细微的“噼啪”声，还有谁忍不住咽口水的喉结滑动。
“从今天起，启航不接简单加工单了。”
李默的声音不大，却像一颗投入平静湖面的深水炸弹，瞬间激起千层浪。
众人哗然，交头接耳声嗡嗡响起，每个人的脸上都写满了震惊与不解。
“不接加工单？那我们吃什么？”
“李默，这可不是开玩笑！我们好不容易才有了点稳定收入！”
“就是啊，这台磨床修好了，不正是我们大展拳脚的时候吗？怎么突然要自断财路？”
质疑声此起彼伏，连一向沉稳的王建国都皱起了眉头，指节无意识地敲击着身旁的工具箱，发出沉闷的“咚咚”声。
放弃唾手可得的利润，去追逐一个虚无缥缈的目标，这不符合一个商人的逻辑。
李默没有立刻解释，只是平静地转身，打开了身后的投影仪。
“咔哒”一声轻响，光束刺破昏暗，投射在白墙上，一份标题醒目的文件瞬间抓住了所有人的眼球——《青阳县报废工业设备普查报告》。
“大家先看这个。”
随着他的操作，一页页的数据和图表缓缓展开。
冰冷的数字背后，是一个触目惊心的现实：整个青阳县，在工商系统登记在册，但已彻底停产闲置的机床，总数超过二百一十七台。
车床、铣床、刨床、磨床……这些曾经撑起县域工业脊梁的钢铁骨骼，如今都静静地躺在废弃的厂房里，与蛛网和灰尘为伴。
“这份报告是我委托专业机构做的，总估值超过一千万。”李默的声音透着一股压抑不住的激动，指尖在遥控器上微微发颤，“一千万的设备，因为缺技术、缺资金、也缺那么一点点敢想敢干的胆识，尽数沦为了无人问津的废铁！”
他切换到一张青阳县的地图，上面散落着一个个刺眼的红点，每一个红点，都代表着一座沉寂的工厂。
他的手指重重地戳在地图上，金属桌面发出“当”的一声脆响，目光如炬，扫过在场的每一个人。
“我们脚下踩着的，不是一片工业废墟，而是一座沉睡的金矿！我们要做的，不是吭哧吭哧地给别人打工，修一台机器，赚一点辛苦钱。而是要让所有‘死掉’的工厂，重新听见自己的心跳！”
这番话如同一道惊雷，劈开了众人脑中的迷雾。
他们看着那张地图，眼神从最初的困惑，渐渐变成了震撼，最后燃起了一丝炽热的火苗。
原来，他们每天经过的那些破败厂房里，竟然隐藏着如此巨大的价值。
一直沉默不语的安建国，默默地从怀里掏出那本封面已经磨得发亮的笔记本。
牛皮封面边缘卷起，内页泛黄，指尖划过纸面时发出沙沙的摩擦声。
他走到众人面前，翻开写得密密麻麻的第一页，那上面是他亲手绘制的各种机械结构图和原理分析。
他的声音沙哑而有力，像老机床启动时的第一声轰鸣：“机器和人一样，都会生病。病了，就得治。想让它们重新心跳，得先学会怎么看‘病’。从今天起，我来教你们。”
老师傅的表态，如同一剂强心针，彻底点燃了所有人的热情。
李默趁热打铁，抛出了他酝酿已久的计划。
他以“青阳县域技改协作联盟”的名义，向县发改委提交了一份详细的方案，核心是“三三制”修复模式。
“政府出资30%，作为基础启动资金和政策扶持；有闲置设备的企业，以设备折价或提供场地、零件等资源的方式，作价30%入股；而我们这些参与修复的工人，则自筹30%的入股金。所有修复后的设备，产权归协作社共同所有，未来的运营收益，大家按股分红！”
这个模式一经提出，立刻引起了强烈的反响。
它巧妙地将政府、企业和工人三方的利益捆绑在了一起，让每个人都从旁观者变成了参与者，从打工者变成了主人。
苏晓芸的执行力极强，她立刻联系了社区，对接了下岗职工的登记系统。
短短三天之内，前来报名希望加入“协作联盟”的人数就突破了二百人。
看着那份长长的名单，苏晓芸却忧心忡忡地找到了李默。
“李默，人是够多了，但问题也来了。”她指着名单上的备注信息，指尖微微发白，“这里面大部分人都是纺织厂、食品厂的下岗工人，别说修机床了，很多人连螺丝的型号都分不清。真敢让他们直接上手？”
李默笑了笑，带她走进车间，站到了那台德国磨床前。
他没有多言，只是在操作面板上轻轻一点，启动了自检程序。
磨床内部的传感器开始工作，屏幕上，一行行数据飞速刷新，最终自动生成了一份图文并茂的《主轴磨损趋势预测与维护建议报告》。
“看，”李默指着屏幕上清晰标注出的每一个部件状态和维护步骤，指尖划过冷光屏幕，留下一道淡淡的指纹，“以前，修机器靠的是老师傅的经验和手感。但现在，不用他们懂。系统会一步步地教，它会告诉我们哪里坏了，应该怎么修，用什么型号的零件，甚至连拧螺丝的力矩是多少，都会有明确的提示。”
苏晓芸看着那份比医院体检报告还要详细的诊断书，彻底愣住了。
她这才明白，李默真正的底牌，不是修复一台机器的技术，而是这套能将复杂技术“傻瓜化”的系统！
首批试点项目，选定了城西那家已经废弃多年的纺织机械分厂。
当李默带着队伍开进那座尘封的厂房时，所有人都被眼前的景象惊呆了。
八台国产的c620车床整齐地排列着，像一队阵亡的士兵，身上蒙着厚厚的灰尘，锈迹斑斑。
空气里弥漫着铁锈与陈年机油混合的腥味，脚下踩着碎玻璃和剥落的漆皮，每一步都发出“咯吱”的轻响。
经过初步诊断，它们集体瘫痪的主要原因，是核心动力单元——电机，已经严重老化损坏。
就在大家为去哪里寻找替换零件而发愁时，王建国一拍胸脯，主动请缨：“别处不好找，我那儿有！我那个仓库里，堆着我这十几年从各个厂子收来的旧电机，国产的进口的都有，随便挑！”
这真是解了燃眉之急。
李默立刻让安建国带着几个有经验的老师傅去王建国的仓库“淘宝”，自己则留下来，对这八台车床的电机进行更精密的“体检”。
他悄然启动了脑海中的【综合工务精通】技能，双眼仿佛变成了高精度的扫描仪。
他逐一走过每一台车床，看似只是用手触摸着冰冷的电机外壳，指尖传来金属的凉意与粗糙的锈蚀感，实际上，一股无形的数据流正在他脑中飞速闪过。
【电机A：线圈绝缘层老化超过85%，修复价值低。】
【电机b：轴承磨损严重，转子动平衡失效，可更换核心组件修复。】
【电机c：碳刷接触不良，换向器积垢，清理更换后可恢复70%性能。】
短短十几分钟，八台电机的“生命体征”就被他尽数掌握。
他站在最后一台电机前，手指在机壳上轻轻敲了两下，听那回音判断内部结构，又低头思索片刻，权衡修复成本与未来稳定性，最终标记出了三台尚有巨大修复价值的电机。
他迅速在脑中构建出了一套“模块化快修流程”：
拆解、清洗、检测、替换核心组件、动态负载测试……他将整个过程分解成一个个清晰的步骤，并让周敏全程录像，准备制作成第一批标准化的教学影片。
第一批挑选出来的十名工人，几乎都是零基础的门外汉。
他们紧张又兴奋地围在安建国和李默身边，按照视频和两位“总教官”的指导，一步步地操作。
有人负责拆卸，双手因用力而微微发抖；有人负责清洗，喷枪喷出的高压水汽带着铁锈味扑面而来；有人负责在安建国的监督下更换轴承和碳刷，指尖沾满黄油，动作生涩却专注。
整个过程就像在玩一个精密的乐高积木，虽然磕磕绊绊，但在系统的指导和老师傅的把关下，竟然有条不紊地推进着。
三个小时后，第一台经过“模块化手术”的电机被重新安装到了c620车床上。
所有人都屏住了呼吸，李默亲自上前，合上了电闸。
一阵轻微的电流声后，沉寂了近十年的车床，突然发出了“嗡”的一声闷响，随即，主轴开始缓缓转动，越来越快，越来越平稳。
那均匀而有力的“哒哒”声，在空旷的厂房里回荡，如同战鼓，敲在每个人的心上。
“动了！动了！”
不知是谁先喊了一声，下一秒，震耳欲聋的欢呼声冲天而起！
工人们拥抱在一起，又笑又跳，一些上了年纪的老工人，甚至激动得流下了眼泪，指尖颤抖地抚摸着还在运转的机床，仿佛在触摸一段重生的岁月。
这消息像长了翅膀，迅速传遍了青阳县。
接下来的几天，周边县市的一些机械厂退休老技工，都闻讯赶来观摩。
他们大多抱着怀疑的态度，围在那群“杂牌军”周围，指指点点。
“胡闹嘛！修机器是门手艺，哪是这些学生娃和家庭妇女能搞的？能持久？”一位头发花白的老工程师背着手，连连摇头，声音里带着金属般的冷硬。
李默听见了，他没有争辩，只是让众人让开一片空地，推过来一台刚刚从废品站拉回来的报废铣床。
“各位老师傅，小子献丑了。”
话音未落，他已经动手了。
拆卸、诊断、更换核心部件、组装、调试……他的动作行云流水，快得让人眼花缭乱，每一个步骤都精准得如同教科书。
仅仅用了四十七分钟，在所有人不敢置信的目光中，这台报废铣床的核心传动系统被更换一新。
“哪位大姨愿意上来试试？”李默笑着看向人群中一位紧张观望的下岗女工。
那名五十八岁的女工，在众人的鼓励下，颤颤巍巍地走上前。
在李默的简单指导下，她按下了启动按钮。
机器发出了平稳的运转声，主轴旋转，刀盘飞舞，精度和稳定性甚至超过了许多在役的同型号机床。
刚刚还议论纷纷的围观者们，此刻鸦雀无声，只剩下倒吸凉气的声音，像风吹过铁皮屋顶。
人群的角落里，周敏悄悄地用手机拍下了这震撼性的一幕。
她没有发朋友圈，而是将视频发到了一个全是教育系统同行的教师群里，并附上了一段文字：“我们总在课堂上说，要理论联系实践，要培养学生的动手能力。可我们有没有想过，或许是我们的教育，早就脱离了脚下这片火热的土地？”
当晚，县职校的校长亲自登门拜访，握着李默的手，激动地请求合作，希望能在启航建立一个实训基地，开设一个真正的“实战型技工班”。
系统的提示音，也在李默的脑海中悄然响起：
【主线任务2-2：建立首支民间技术军团】
【当前进度：37%】
夜深了，李默独自一人站在修复完毕的车床前，静静地听着那均匀的“哒哒”声。
这声音对他而言，是世界上最美妙的音乐，是钢铁的心跳，也是一个时代的脉搏。
他掏出手机，指尖在屏幕上划过，最终拨通了一个烂熟于心的号码。
电话接通，那头传来林诗雨清冷而熟悉的声音：“喂？”
“是我。”李默的声音很平静，“我看到长三角一体化开发区的最新规划图了，上面预留了很多工业用地。我想知道，在那些空白地块里……哪一块，最怕‘噪音’？”
电话那头沉默了两秒，随即传来一声极轻的笑，带着一丝了然和欣赏：“你终于要出手了？”
“嗯。”
“好，我帮你查。”林诗雨顿了顿，在挂断电话前，仿佛不经意地补了一句，“对了，我手里有三台闲置的德国德玛吉五轴数控镗床，是我爸以前那个模具厂剩下的，一直放在仓库里。你要是需要……”
电话挂断了。
李默握着手机，久久没有放下。
德玛吉五轴数控镗床？
那可不是c620这种老古董能比的，那是真正代表着现代精密制造顶尖水平的工业母机！
一台的价值，就足以抵得上他现在所有的家当。
他抬起头，望向厂区外深邃的夜空，仿佛能看见无数沉睡在九州大地上的钢铁巨龙，正在黑暗中睁开眼睛，等待着被唤醒的号角。
林诗雨的这份厚礼，比他想象中来得更快，也更重。
而这份重量，即将为启航的未来，注入一股无可匹敌的强大动力。
李默的嘴角微微上扬