清晨的曦光刚刚刺破地平线，薄雾在厂区空地上缓缓游走，给陈旧的铁皮屋顶和斑驳的墙垣镀上了一层淡金色，仿佛为这座沉睡多年的小厂披上了一件初醒的锦袍。
微风拂过，带来远处菜市场隐约的叫卖声和露水打湿青苔的清冷气息。
李默站在紧闭的铁门内侧，指尖轻轻摩挲着那张崭新的《临时经营许可备案通知》。
纸张光滑挺括，边缘微微翘起，带着油墨与打印机余温的触感。
他屏住呼吸，将通知书抚平，用早就备好的透明胶带，一圈一圈，牢牢地贴在了铁门内最显眼的位置。
阳光斜斜地洒落，那枚鲜红的公章仿佛在晨光中微微颤动，像一颗仍在搏动的心脏，烫得他指尖发麻。
做完这一切，他拎起一桶红漆和一把刷子，走到厂区临街的墙头下。
墙皮斑驳，灰泥剥落处露出里层的砖骨，指尖划过，粗糙如砂纸。
李默深吸一口气，鼻腔里灌满了晨露与铁锈混合的气息，蘸满油漆，笔锋沉稳，一笔一划，极其用力地在墙上刷下了一行大字——“青阳一中学生技能实训与加工服务中心”。
漆液顺着刷毛滴落，在地面溅起几朵暗红的花，空气中弥漫开刺鼻却令人振奋的溶剂味。
每一个字都像是从他骨子里迸发出的力量，带着不容置疑的决心，也像在大地上刻下第一道誓言。
车间里，老陈头已经带着张大力和李卫国忙活开了。
铁屑与机油的呛人味道混杂着扫帚扬起的灰尘，在清晨的光柱中翻腾，又被一遍遍的清扫冲淡。
老旧的冲压机和焊机被擦拭得油光锃亮，金属表面映出人影，指尖触上去，凉而坚实。
老陈头更是拿出了几块木板，用毛笔蘸着浓墨，一笔一划写下“质量责任牌”，墨迹未干，散发出淡淡的松烟香。
他将牌子分别挂在了冲压、焊接、打磨三个关键工位上，牌子下面，是他亲手签下的名字：陈广发。
笔力遒劲，仿佛刻入木纹。
张大力和李卫国也学着样，郑重地签上了自己的大名，笔尖在纸上沙沙作响，像是一种无声的盟誓。
这简陋的牌子，此刻却比任何规章制度都更有分量。
上午九点多，一辆半旧的自行车“吱呀”一声停在了厂区门口。
苏晓芸推车走了进来，鞋底踩在碎石上发出细碎的声响。
她的目光第一时间就被墙头那行鲜红的大字吸引了——油漆尚未完全干透，在阳光下泛着湿润的光泽，像一道正在愈合的伤口，却充满生命力。
她的眼神里闪过一丝惊讶，随即又落在了大门旁边，一面用废铁皮七拼八凑焊成的“光荣榜”上。
铁皮边缘不齐，焊点粗粝，但红纸上墨迹工整，写着第一单生意的简报和参与人员的名字。
风吹过，纸角轻轻翻动，发出“簌簌”的轻响。
虽然粗糙，却透着一股蓬勃的生机。
苏晓芸驻足良久，眼中的赞许越来越浓。
她掏出随身携带的海鸥牌老式相机，金属机身冰凉，快门键略带阻滞。
她对准那面光荣榜和墙上的大字，“咔嚓”一声，清脆的快门声在寂静的厂区里格外清晰，将这幅画面定格。
她低声自语，声音里带着一丝不易察觉的激动：“这已经不是个小作坊了……这是个有灵魂的苗子。”
她没有再往里走惊动任何人，而是转身走到一个安静的角落，毫不犹豫地拨通了县团委办公室的电话。
消息的传播速度远比李默想象的要快。
社区的简报栏一更新，就像往平静的池塘里扔下了一块石头。
涟漪迅速扩散。
当日午后，第一个找上门的是开“老街砂锅”的王老板，一个体态微胖的中年人，他指着自家店的方向，满脸愁容：“小李老板，我那店里的排烟罩锈得快掉下来了，找人做新的，开口就要八百，你这能做不？便宜点就行。”
紧接着，卖拉面的刘师傅和开炒菜馆的周姐也闻讯而来，都是咨询些不锈钢操作台、储物架之类的零活。
金属敲击声、人声交谈声在厂区回荡，夹杂着远处市井的喧嚣。
李默没有急着报价，而是客气地将他们请进了车间。
此时，一个皮肤黝黑、手指粗大的汉子挤了进来，递上一张皱巴巴的名片，开门见山：“我是搞装修的包工头，姓赵。城南新盖的那个小区，有几户人家的雨棚工程，活不大，但要得急。你这‘学生厂’，敢不敢接？”
这才是今天的第一条大鱼！
面对众人探询的目光，李默没有吹嘘，只是微微一笑：“各位老板，敢不敢接，光我说了不算。不如，大家亲眼看看我们的活儿？”
他朝老陈头递了个眼色。
老陈头心领神会，走到Yq-35型冲压机前，沉腰立马，眼睛紧紧盯着模具入口，皱纹深刻的脸上写满专注。
他将一块钢板稳稳送入。
随着他一脚踩下踏板，“哐”的一声巨响，震得地面微颤，火花如金雨般四溅，映亮了他布满老茧的手和花白的鬓角。
一个标准的连接件应声而出，边缘整齐，带着金属被瞬间塑形后的余温。
紧接着，张大力戴上面罩，手持焊枪，按下开关，“滋——”一道刺目的电弧光划破空气，伴随着持续不断的“滋滋”声，焊花飞溅，像夏夜的萤火。
一道漂亮的鱼鳞纹焊缝迅速成型，焊枪移动的节奏沉稳有力。
他放下焊枪，拿起角磨机，“嗡”的一声启动，高速旋转的砂轮与焊点摩擦，发出尖锐的呼啸，火星如红蛇乱窜。
原本粗粝的焊疤转眼间变得光滑平整，指尖抚过，触感如冷玉般顺滑。
最后，戴着眼镜、文质彬彬的李卫国拿着一本手写的册子走了过来，纸页边缘已微微卷起，墨迹深浅不一，是他自己设计的“质检流程表”。
他戴上白手套，动作一丝不苟，从尺寸、角度、焊缝强度、表面平整度等七个方面，逐一核验，并在表格上打勾确认。
笔尖划过纸面，发出细微的“沙沙”声，严谨得像是在做一道复杂的数学题。
三家小餐馆老板看得目瞪口呆，而那位赵包工头更是啧啧称奇，他走上前，用粗糙的手指摩挲着那个刚打磨好的构件，金属的凉意透过指尖，眼中精光一闪：“小兄弟，你们这标准，比我以前合作的那些正规厂子还要严！”
李默的笑容里透着一股与年龄不符的沉稳：“赵老板，我们没背景，没靠山，想活下来，就只能靠这两个字——质量。”
赵包工头被他这句话镇住了，他盯着李默看了足足十秒，终于用力一拍大腿：“好！就冲你这句话，这货我给你了！新建小区，一共十二户阳台，统一做雨棚，图纸我带来了。总价四千八百块，三天之内，能不能交货？”
“能！”李默斩钉截铁。
合同签下，预付款到手，整个“学生厂”都沸腾了。
然而，这股喜悦的气氛，却像一根针，狠狠刺痛了另一个人。
城西的老茶馆里，孙瘸子正翘着二郎腿，听着旁边茶客添油加醋地描述着“学生厂接了大活”的场面。
茶碗里的茶水泛着油光，他脸上的横肉一抽一抽，听到“四千八”这个数字时，再也忍不住，“哐当”一声，一脚踹翻了身前的八仙凳！
粗瓷碗摔在地上，碎裂声刺耳，茶水泼洒一地，蒸腾起一股苦涩的热气。
“临时许可算个屁！”他啐了一口浓痰，落在青砖地上，黏腻发亮，眼中满是阴鸷，“没有营业执照，税务也没登记，这就是个黑窝点！老子去举报他偷税漏税！”
孙瘸子说到做到，当天下午就直奔税务局，用公用电话打了个匿名举报。
话筒冰冷，拨号声单调重复。
接着，他又跑到城建监察大队，投诉李默的厂房是“违规搭建的生产棚，存在重大安全隐患”。
他满以为，这两记重拳下去，那个不知天高地厚的学生仔不死也得脱层皮。
然而，第二天他托人去打听结果，得到的回应却像两盆冷水浇在他头上。
税务局回复：“经核实，该单位属于教育系统扶持的试点项目，相关税收政策正在协调，暂缓介入。”城建监察大队也给出了类似的答复：“该项目已向街道报备，属于特殊情况，暂不按违建处理。”
“好啊！”孙瘸子在自己那间阴暗的铺子里怒极反笑，牙齿咬得咯咯作响，昏黄的灯泡在他脸上投下扭曲的阴影，“有人罩着是吧？行！官方的路走不通，那就让他们自己‘出事’！”
他想到了两个曾经跟着他干过活，后来因为手脚不干净被他赶走的零工。
他立刻把这两人约到了一个偏僻的角落，从口袋里摸出五张崭新的百元大钞，纸币的油墨味在潮湿的空气中格外清晰，他拍在其中一人的手里。
“别的话我不多说。”孙瘸子的声音阴冷得像蛇信子，“想办法混进那个学生厂，在他们交货之前，给我搞砸一批产品。事成之后，这五百块就是你们的。记住，要做得像意外，别让人抓到把柄！”
第三日清晨，天还未亮，车间里已经灯火通明。
日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，照得金属表面泛白。
为了按时交付雨棚，所有人都在加班加点，赶制最后一组构件。
空气中弥漫着金属切割的刺耳声、焊枪的“滋滋”声和一股淡淡的焦糊味，那是连续作业的电机过热的气息。
李默端着一杯浓茶，瓷杯温热，茶水苦涩，他在成品堆放区做最后的检查。
当他拿起一套刚刚焊接完成的雨棚斜撑件时，眉头猛地皱了起来。
指尖触到焊缝，明显不平，角度也偏得离谱。
他立刻拿起卡尺和角度规一量，脸色瞬间沉了下去。
六套斜撑件，焊接角度都出现了明显的偏差，这种系统性的错误，绝不是老陈头那种老师傅的操作习惯所能造成的。
他心中一凛，一股寒意从脚底升起，仿佛赤脚踩进冰水。
是谁？
为什么要这么做？
我们刚有起色，就有人要往死里掐？
他强压住翻涌的怒火与不安，没有声张，而是快步走到废料堆旁，借着灯光仔细翻找。
铁屑划过手背，留下细微的刺痛。
很快，他就在一堆冲压废角料中，发现了几块尺寸错误的残件。
他闭上眼睛，脑海里瞬间浮现出冲压机的模具架——这是有人故意用错了模具！
是内部破坏！
他回到车间，拍了拍手，将所有人召集起来。
“各位，停一下手里的活。”李默的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，像一块石头投入喧嚣的水面。
他举起手中那根变形的斜撑件，平静地说道：“这批货，出了问题。不能交货，全部返工重做。”
众人一片哗然，老陈头第一个冲了过来，抢过构件一看，老脸瞬间涨得铁青。
他猛地一拍大腿，声音都在发颤：“我的错！是我昨晚提前走了！我对不起大家！”说着，他就要往外走，“我……我没脸再待下去了，我停职自查！”
“陈师傅，等一下！”李默一把拦住了他，目光扫过在场的每一个人，语气坚定，“问题不出在您身上。是有人不想让我们好过，想让我们自己从内部先乱起来。”
他从口袋里掏出一张照片，那是他用重生前的经验，预判出的厂区监控理论上的“死角”位置，并提前用相机拍下的。
当然，在别人看来，这只是一张普通的墙角照片。
他指着照片上北墙根下那个不起眼的狗洞，沉声道：“他们很聪明，没有走大门。他们从这里进来，换了模具，得手后就从这里离开。不留痕迹，只会让我们互相猜忌。”
众人顺着他指的方向看去，无不倒吸一口凉气。
李默将照片收起，“今晚，我亲自值夜！”
夜色如墨，月光如水，洒在冰冷的车间顶棚上，金属屋架在月光下泛着青灰的冷光。
李默没有待在值班室，而是像一只猎豹，悄无声息地伏在了车间主钢梁的阴影之中。
身下是粗糙的钢铁，寒气透过衣服渗入骨髓，耳边只有风声、虫鸣，以及远处偶尔传来的狗吠。
子时刚过，北墙的狗洞处，传来一阵轻微的窸窣声，像老鼠在爬。
随即，两条黑影猫着腰，鬼鬼祟祟地潜了进来。
他们动作熟练，显然不是第一次干这种事。
一人负责望风，另一人则径直摸向了模具架，伸手就要去调换上面的模具。
就是现在！
“不许动！”
一声断喝如平地惊雷！
李默猛地按下了早就接好的临时电灯开关，十几盏大功率灯泡瞬间亮起，刺目的白光如潮水般涌来，将整个车间照得如同白昼！
那两个黑影被突如其来的强光刺得睁不开眼，双手本能地护住脸，当场懵在了原地，瞳孔在强光下剧烈收缩。
还没等他们反应过来，“砰”的一声，车间大门被猛地撞开，七八个手持木棍的联防队员应声冲了进来，脚步声如鼓点，将两人团团围住！
人赃并获，证据确凿。
在治安所的审讯下，王二麻子和刘三很快就将幕后指使的孙瘸子供了出来。
铁证如山，孙瘸子再也无力抵赖。
次日清晨，旭日东升。
李默带着精神焕发的团队，开着借来的三轮车，准时将十二套崭新、合格的雨棚送到了城南小区。
赵包工头亲自带人验收，每一套都用尺子量，用手摸，检查得比李卫国还仔细。
最终，他满意地点了点头，当场结清了四千八百元的全款，一分没少。
当那沓厚实的钞票交到李默手上时，整个团队都爆发出了一阵欢呼。
李默站在焕然一新的厂区中央，看着账本上那个激动人心的数字，心中却异常平静。
他转身，看着身边眼眶微红的老陈头，低声而清晰地说道：“陈师傅，这只是个开始。下一站，我们要去注册自己的公司。”
与此同时，在街道办事处，苏晓芸正在灯下翻阅着即将上报县里的宣传材料。
材料的标题正是——《青年创业典型：青阳一中学生技能实训与加工服务中心纪实》。
当她看到李默带领团队克服困难、按时交货的事迹时，笔尖微微一顿。
沉吟片刻后，她在那份报告的末尾，郑重地添上了一句话：
“鉴于该项目发展潜力巨大，为支持青年创业，建议协调工商部门，为其开通注册绿色通道。”