暮色四合，护龙山庄后山的秘密训练场被染上一层昏黄。木桩、沙袋、高低错落的障碍物在夕阳下拉出长长的影子，空气中弥漫着汗水和泥土的气息，还有新砍木头散发出的淡淡清香。
八岁的上官海棠，一直被铁胆神侯要求扮做男孩子。今天她穿着一身浅紫色短打劲装，小脸绷得紧紧的。她加入护龙山庄已两年，但此刻望着面前那个伤痕累累的硬木人桩，细弱的手腕微微颤抖，掌心传来火辣辣的痛感——那里布满了新磨出的血泡。
十一岁的段天涯站在不远处的另一个木人桩前，身形已初显少年的挺拔。他深吸一口气，沉腰立马，手中的厚背砍刀带着破风声，“嘭”一声狠狠砍在木人桩的脖颈要害处，木屑飞溅，留下一个深陷的凹痕。他动作沉稳有力，眼神专注，每一次挥砍都带着精准的目标感，显然已将义父教导的要害攻击要领融会贯通。收刀后，他习惯性地看向旁边的海棠，眉头微蹙。
九岁的归海一刀则在更远些的地方。他加入尚不满一年，身形比天涯要单薄些，但眼神却冷得像冰。他的动作带着一股近乎自虐的狠劲，每一次挥刀都仿佛用尽了全身力气，对着木人桩的胸腹、脖颈等要害部位反复劈砍。汗水浸透了他的额发，顺着紧绷的下颌线滴落，他却仿佛毫无所觉，只是沉默地、一遍又一遍地重复着动作。尽管起步晚，但这几个月不要命般的自我加练，让他在力量和爆发力上已经隐隐追上了天涯。
训练考核的频率和难度都在悄然提升。海棠敏锐地感到了压力。力量训练上，她与天涯大哥的差距越来越大，甚至已经被后来居上的一刀赶上。耐力训练时，她能勉强咬住天涯的节奏，却总是被沉默的一刀那仿佛不知疲倦的韧劲狠狠甩开。唯有技巧训练——那些需要精巧身法、快速应变和细致观察的项目——她才能凭借天生的灵巧和心细，保持住较好的成绩，总能拔得头筹。
“呼……”海棠喘着粗气，再次举起对她来说有些沉重的砍刀，奋力向木人桩的脖颈砍去。“铛！”刀刃砍入木头的声音沉闷，但深度远不及天涯留下的痕迹，甚至比一刀刚刚砍出的浅痕还要不如。她看着那浅浅的印子，又望向木人桩腹部被她多次攻击却依旧坚固的区域，小嘴抿成了一条倔强的直线。
义父朱那低沉而威严的声音仿佛又在耳边响起：“海棠，你的心太软了。” 她明白义父的意思。面对要害部位的攻击，她下意识地会犹豫，会收力，不像天涯大哥那样精准果断，也不像一刀那样带着一股摧毁一切的狠厉。她总是不自觉地想着，如果这是个真人……念头一起，手上的力道便散了。
天涯走了过来，看到海棠怔怔望着自己细弱小手出神的样子，眼中闪过一丝了然。他伸出宽厚温暖的手掌，揉了揉海棠柔软的短发，声音温和却带着兄长的教导：“海棠，别灰心。你还小，力气会长起来的。但记住义父的话，对要害的攻击，要像这样——”他拿起自己的砍刀，对着海棠的木人桩脖颈处，做了一个干净利落的斜劈动作示范，“看准位置，发力要快、要狠、要准！在实战中，犹豫和力道不足，都是致命的。”
海棠用力点头，小脸上满是认真：“嗯！天涯大哥，我记住了！”
而另一边，归海一刀早已收刀。他没有看过来，只是沉默地擦拭着自己的刀身，仿佛周遭的一切都与他无关。直到义父离开，天涯也因其他事务被唤走，训练场上只剩下海棠一个人时，他才有了动作。
海棠正对着自己的木人桩，咬着牙，模仿着天涯的动作，一下、两下、三下地砍向木桩的脖子和腹部，汗水顺着额角滑落，混着掌心血泡破裂的刺痛，让她眼眶微微发红，却倔强地不肯停下。
就在这时，归海一刀悄无声息地走到了海棠旁边的另一个备用木人桩前。他没有看海棠，也没有说话，只是猛地举起了手中的砍刀。月光下，那刀锋反射出冷冽的寒光。下一刻，他小小的身体里爆发出惊人的力量！
“嚓！嚓！嚓！嚓！”
连续四刀，快如闪电，狠如疾风，每一刀都精准无比地砍在同一条木纹上——木人桩粗壮的脖颈！那沉闷而有力的劈砍声在寂静的夜里格外清晰。木屑如雨点般溅落。四刀过后，木人桩的脖颈处已经出现了一道深达寸许、触目惊心的裂痕！
一刀收刀，气息平稳，仿佛刚才那石破天惊的几刀只是随手而为。他侧过头，目光第一次真正落在海棠身上，那双总是没什么温度的眼睛里，似乎有什么极细微的东西闪了一下。他言简意赅，声音冷硬却清晰：
“砍脖子。”
说完，他不再停留，甚至没有再看海棠一眼，转身，像来时一样沉默地融入了渐深的夜色中，只留下那个脖颈被重创的木人桩，和站在原地、内心受到巨大冲击的海棠。
海棠呆呆地看着那个裂痕，又低头看看自己木人桩上浅浅的刀痕，一股混合着不甘、委屈和倔强的情绪猛地涌了上来。她没有去追一刀，也没有立刻休息。她转过身，重新举起了自己的砍刀，对着木人桩的脖子和肚子，一下，又一下，更加用力地劈砍下去！小小的身影在空旷的训练场上显得格外孤单而执拗。
“嘭！嘭！铛！……” 单调而沉重的劈砍声在夜色中回荡。
汗水浸透了她的后背，掌心的血泡早已磨破，黏腻的血水染红了刀柄，每一次挥动都带来钻心的刺痛，但她仿佛感觉不到。她的世界里只剩下眼前这个顽固的木头人，还有一刀那四刀留下的深刻印记。
月亮悄悄爬上了中天，清冷的辉光洒满训练场。海棠的手臂早已酸麻得失去知觉，全凭一股不服输的意志在支撑。终于，在无数次重复的劈砍后——
“咔嚓！”
一声脆响！那硬木做成的木人桩脖子，竟被她生生砍断了！木桩的头颅“咚”地一声滚落在地。
海棠拄着刀，大口大口地喘着粗气，汗水顺着鬓角流进眼睛，又涩又痛。她望着地上滚落的木人头，又看看自己血肉模糊、沾满木屑的手掌，再抬头望向漆黑如墨、繁星点点的夜空，憋了一整晚的眼泪，终于不争气地大颗大颗滚落下来，无声地砸在脚下的泥土里。
就在这时，那恼人的、挥之不去的苍蝇嗡嗡声又在她耳边响了起来，越来越清晰，越来越聒噪，鼻尖再一次出现了浓郁的血腥味。仿佛钻进了她的脑子里。这声音总是伴随着她最无助、最疲惫的时候出现。一股难以言喻的烦躁和恐惧攫住了她的小心脏。
“啊！”她低低地叫了一声，像一只受惊的小鹿，猛地丢下砍刀，转身朝着训练场外那片茂密的竹林拔足狂奔！她不知道自己要去哪里，只是本能地想要逃离这令人窒息的压力和孤独，逃离那萦绕不去的嗡鸣。
她穿过竹林，枝叶刮过她的脸颊和手臂，留下细小的划痕。她不顾一切地奔跑，直到跑到护龙山庄前门那巨大的、象征着无上威严的巨龙石雕下。
那石龙昂首向天，威严而沉默。海棠没有丝毫犹豫，手脚并用地开始攀爬。粗糙冰冷的石质表面摩擦着她早已破溃流血的手掌，带来一阵阵尖锐的刺痛，但她仿佛感觉不到。她只是执拗地向上爬，小小的身体在巨大的龙身上显得格外渺小。
终于，她爬进了数米高的、张开的龙嘴深处。她背靠着冰冷的龙舌石壁蜷缩起来，剧烈地喘息着，身体因为脱力、疼痛和巨大的委屈而微微颤抖。龙嘴之外，是寂静的庭院和广袤的夜空。那恼人的苍蝇嗡鸣似乎被隔绝在外，低了下去。
巨大的孤独感和对温暖亲情的渴望瞬间淹没了她。她把脸埋进膝盖，压抑着声音，肩膀剧烈地耸动着，发出极小、极细的呜咽：
“奶娘……奶娘……我好害怕……”
“爹爹……娘亲……你们为什么…为什么要丢下我？”
断断续续压抑的抽泣声在龙嘴狭小的空间里回荡，充满了无助和心碎。
夜更深了，明月高悬，清辉如霜。疲惫和悲伤终于耗尽了她的力气，哭声渐渐微弱下去。她蜷缩在冰冷的龙嘴里，脸上挂着未干的泪痕，在极度的身心俱疲中，陷入了不安稳的浅眠。
不知过了多久，一点温暖的橘黄色光芒，如同黑暗中唯一的萤火，出现在龙口下方。
“海棠……海棠……”一个温和而熟悉的声音，带着小心翼翼的呼唤，轻轻传来。
海棠迷迷糊糊地睁开红肿的眼睛，朦胧中看到段天涯提着一盏小小的风灯，正站在龙口下方，仰头关切地望着她。昏黄的灯光映着他少年清俊的脸庞，驱散了龙嘴里的黑暗和冰冷，带来一种令人安心的暖意。
“大哥……”海棠的声音带着浓重的鼻音和睡意。
“夜深了，露水重，会着凉的。快下来，跟我回去休息。”天涯的声音轻柔得像哄孩子。
海棠点点头，试图移动僵硬的身体。天涯见状，立刻将风灯小心地放在地上，然后一个利落的翻身，稳稳地跳落在龙嘴下方的空地上。他仰头张开双臂，语气是兄长特有的可靠：“别怕，跳下来，大哥接着你。”
海棠信任地闭上眼睛，向前一倾。天涯稳稳地接住了她轻盈的身体。落地后，他立刻蹲下身，宽阔的背脊对着海棠：“上来，大哥背你回去。”
海棠顺从地趴上那温暖而坚实的背脊，小脸贴着天涯的肩膀，鼻尖萦绕着少年身上干净的汗水和阳光混合的气息，紧绷了一整晚的心弦终于彻底放松下来。她感到一种久违的安全感。
“大哥，”海棠的声音闷闷的，带着点不好意思，“你怎么知道我在这里？”
天涯稳稳地背着她，一步步朝弟子居所走去，憨厚地笑了笑：“今天我在外面加练夜训回去，路过你们房间，发现你和一刀的房间都空着灯。我去后山几个训练场都看了看，没找到你，就猜你会不会又躲到这条‘龙’嘴里来了。” 他还记得两年前第一次在这里见到海棠的情景，这里似乎成了海棠的一个秘密避风港。
“大哥……我又给你添麻烦了。”海棠的声音低了下去，带着愧疚。
天涯腾出一只手，轻轻拍了拍她的背，语气带着兄长特有的包容：“傻话。我是你大哥，自家兄弟，说什么麻烦不麻烦的。你的年纪是最小的，累了就哭，害怕了就躲一躲，这都不丢脸。我像你这么大的时候，木头人砍得还没你一半深呢。” 他温和地安慰着，试图驱散她心中的挫败感。
海棠听着，鼻子又有点发酸，她把脸更深地埋进天涯的肩膀，闷闷地说：“谢谢大哥……”
天涯掂了掂她的重量，语气带着点兄长式的督促：“不过，回去后得让厨房多给你做点你爱吃的了。男孩子的身骨这样轻，怎么有力气拿得稳武器，练得好功夫呢？”
“嗯……好。”海棠轻轻地应着，心里暖融融的。她忽然想起那个同样晚归的身影，“对了，大哥，你看到一刀了吗？”
天涯抬头望了望远处弟子居所的方向，那里依旧一片漆黑：“没看到。他这几个月总是这样神出鬼没，肯定又在哪个角落自己加练吧？他一直是个闷葫芦。等把你送回去安顿好，如果他还没回来，咱们俩就一起去找找他。”
“嗯！”海棠用力点头，疲惫的小脸上终于露出一丝笑容。
月光下，天涯背着海棠的身影，沿着青石小径，渐行渐远。少年温和的话语和幼童细碎的回应，慢慢融入了静谧的夜色中。
就在他们身影消失在转角处的瞬间。
巨大的蟠龙石雕下方，那蜷曲的龙爪阴影深处。
一个如同鬼魅般沉默的身影，极其安静地、一步一步地，从最深沉的黑暗中显现出来。
归海一刀。
他依旧穿着那身练功服，小小的身影挺得笔之。他手中紧握着一卷干净的绷带和一小罐伤药。
他就那样静静地伫立在龙爪的阴影里，冰冷的月光勾勒出他稚嫩却过分冷硬的侧脸轮廓。他的目光，如同实质般穿透黑暗，久久地、无声地凝视着海棠消失的方向。刚才训练场上发生的一切，龙嘴里的低泣，天涯的寻找和安抚……他都看在眼里，听在耳中。
他没有上前，没有发出任何声音，只是捏紧了手里没有送出去的伤药，像一尊沉默的、被遗忘在月光下的石像。