血月残光像碎玻璃撒在地上，记忆剧院的拱门在灰雾里晃荡，活像头张着嘴的巨兽，要把所有光都吞进肚子里。沈彻指尖抵着太阳穴，溯因能力残留的刺痛让他站都站不稳 —— 星晓的核心记忆还在脑子里炸：“愧疚记忆全没了，现实渗漏才会停…… 但得所有参与者都自愿。” 赵烈一把扶住他，土黄色护盾闪得厉害，全是记忆紊乱的样子：“陆沉渊说剧院入口有‘自愿检定’，李博士这老狐狸到底埋了多少陷阱？” 温知夏的淡粉色幻境勉强裹住四人，可刚靠近剧院石阶，石阶上就渗出血字，拼成冰冷的规则：【入门前，需有一人自愿献祭一段核心愧疚记忆；若无人献祭，门扉永久禁锢，全员困死于此。】
“自愿献祭？这分明是逼咱们窝里斗！” 苏砚蹲下身，指尖淡紫色的尸语光纹扫过血字，突然抬头，脸色凝重，“规则里藏着潜台词 ——‘自愿’必须是真心愿意，要是有人被迫点头，门会反过来咬我们，吞掉所有人的记忆完整性，到时候连自己是谁都记不住。” 顾野摸了摸石阶上黏腻的灰雾，指尖蹭到点金属碎屑：“这是李博士人造执棋者的气息，剧院本身是活的，靠吞愧疚记忆长能量，他就是想借我们的矛盾喂饱它。” 沈彻咬着牙，强行让溯因光纹穿透灰雾 —— 剧院里面的结构竟和现实里的警局档案室叠在一起，墙角挂着的钟摆倒着转，每摆一下，灰雾就浓一分，显然现实渗漏已经搅乱了时空规则。
温知夏突然指着剧院穹顶，声音发颤：“你们看上面！” 众人抬头，只见穹顶悬着密密麻麻的透明容器，每个容器里都封着一缕扭曲的记忆片段：炎峰被灰雾吞时的嘶吼残影、陈谨变成失心者后的癫狂嘲笑、甚至星晓在意识容器里拍着壁面的虚像，眼神里全是求救。“自愿献祭的记忆，会被装进那些容器里。” 温知夏的幻境晃了晃，差点崩了，“李博士要把我们的愧疚当展品，还要用这些记忆当燃料，启动最终渗漏！” 赵烈听得火冒三丈，一拳砸向石阶，土黄色拳风炸出一圈涟漪，可刚碰到石阶，空中就弹出新的规则文字：【抗拒自愿检定时，记忆紊乱加速 —— 倒计时 3 分钟，3 分钟后未献祭者，将永久遗忘生命中最重要的人。】
倒计时的数字像把镰刀悬在头顶，团队瞬间就裂了。苏砚往前走了两步，盯着沈彻：“你的溯因能看到规则漏洞吗？要是需要心象能力共生，咱们现在的信任度……” 她的话没说完，就被顾野打断：“我的副能力‘暗影共鸣’必须绑着温知夏的幻境才能用，可她的记忆消耗已经到顶了，再用就得忘光女儿！” 温知夏的脸白得像纸，幻境边缘开始掉光粒，女儿温晓的小脸在雾里闪了一下就没了 —— 她最愧疚的 “没陪女儿最后一面” 的记忆，眼看就要被强制抽走。
沈彻的太阳穴突然像被针扎，溯因光纹里炸开李博士的阴谋片段：所谓的 “自愿献祭” 根本不是开门钥匙，是李博士设的局，要借献祭提取 “愧疚能量”，好激活钟楼核心的最终渗漏，把整个现实都变成墟都。“别献祭！是陷阱！” 他嘶吼着扑向温知夏，可赵烈比他快一步，往前踏了个结实：“用我的记忆！我当年打假赛害教练瘫痪，这份愧疚早该清了！” 他的土黄色护盾突然亮起来，和 “打假赛” 的愧疚记忆缠在一起，化作一道金光撞向剧院门扉。可金光刚碰到门，就被弹了回来，空中弹出新规则：【非完全自愿者，献祭无效。】反弹的金光变成细刺，直扎向离得最近的温知夏 —— 千钧一发间，苏砚的尸语光纹突然缠上来，硬生生把那道愧疚记忆拽到自己身上。
“噗！” 苏砚捂着胸口跪下来，一口血吐在石阶上，母亲坠楼的记忆被硬生生撕下一角，可剧院的门只裂开一道细缝，连个人都钻不进去。倒计时只剩最后 60 秒，门里传来陆沉渊的冷笑声，飘在雾里：“真是感人啊…… 可惜你们没搞懂，自愿的本质是‘无保留的信任’，不是谁逞英雄就行。” 灰雾突然凝成一面巨大的镜子，映出他们四个的利己型分身 —— 分身躯体已经和剧院的墙壁长在了一起，无数细光丝从分身缠向本体，正疯狂抽他们的记忆能量。
“镜子是双向的！” 沈彻的溯因光纹突然缠上镜面，终于抓住了关键，“分身抽记忆不是为了杀我们，是李博士要拿这些记忆造‘记忆傀儡’，好操控现实里的市民！而且……” 他猛地攥紧口袋里的星晓发卡，发卡突然发烫，投射出一幅北斗执棋者的星图 —— 星图里 195 号光点和 199 号光点之间连着道细线，线上飘着齐夏日志的残页，字是淡金色的：“自愿非屈服，是共识。需三人以上心象能力记忆共鸣，方可破自愿囚笼。”
苏砚的尸语光纹钻进分身的嘶吼声里，突然喊起来：“我读出来了！李博士篡改了规则！真正的入口不在正门，在剧院地下的‘记忆回廊’，但得沈彻的溯因、温知夏的幻境、赵烈的护盾三个能力同步共鸣，才能打开回廊的门 ——” 她的话还没说完，顾野突然 “啊” 了一声，他的 “暗影共鸣” 失控了，因为温知夏的记忆紊乱，能力反过来咬向自己，黑色的暗影像潮水般涌出来，直扑赵烈。赵烈的护盾本能地撑起来，暗影撞在护盾上，炸出一道规则裂缝 —— 裂缝里突然映出钟楼核心的监控画面：星晓的意识容器被灰雾裹得严严实实，容器表面的裂纹越来越多，渗出来的不是光粒，是现实世界市民的集体恐惧记忆，那些记忆里全是 “我忘了我是谁” 的哭喊。
“李博士在用现实渗漏逼我们屈服！” 沈彻怒吼着，把溯因光纹全灌进裂缝里，想多看点监控画面，可画面突然切了 —— 李博士站在钟楼控制台前，指尖悬在红色按钮上，嘴唇动着，没声音，但沈彻看明白了他的唇语：“71 小时 58 分，等你们求我。”
倒计时 “嘀嗒” 归零的瞬间，剧院的正门 “轰隆” 一声开了 —— 可门后不是通道，是翻滚的灰雾深渊，深不见底。深渊底下飘上来陆沉渊的残影，他手里捏着枚亮晶晶的记忆结晶，声音带着嘲讽：“最后的机会，谁自愿献祭愧疚记忆，我就帮你们稳住入口，带你们去见星晓。” 结晶里传出来的声音刺得人耳朵疼：有温知夏女儿的哭声、苏砚母亲写遗嘱的钢笔声、赵烈教练坐在轮椅上的叹息声，甚至有沈彻这些年找星晓时，在钟表店门口的叹气声 —— 全是他们最在意的愧疚记忆。
沈彻的溯因光纹突然暴走，像根针似的扎进记忆结晶里 —— 他瞬间就明白了：这陆沉渊的残影是假的，是李博士用星晓的记忆捏出来的幻象，目的就是骗他们献祭！真正的入口藏在深渊侧壁的暗门后，暗门上的规则刻在星晓发卡的夹层里，刚才发卡发烫时，他扫到了一行字：【进入记忆回廊，需所有存活者同步发动心象能力，且团队信任度峰值达到 100%；信任度不足，能力反噬，全员变成失心者。】可现在团队的信任度早就绷到极限了 —— 赵烈的护盾因为刚才的反噬裂得更厉害，温知夏的幻境快撑不住了，苏砚吐了血，尸语能力只剩三成，顾野的暗影还在乱飘。
“要是共鸣失败，我们就全完了，会变成只会吞记忆的怪物……” 顾野的声音被深渊的咆哮盖了一半。就在这时，剧院穹顶的容器突然全炸了，被封存的记忆洪流像瀑布似的冲下来，砸垮了地面，团队所有人都往下坠，朝着深渊掉去。下坠中，沈彻死死攥着星晓的发卡，发卡的尖端突然亮起微光 —— 光里飘出阿晓的残影，阿晓指着深渊底部，声音急得发颤：“哥，别怕，跳下去！下面才是记忆剧院的真实舞台，能找到星晓的意识碎片！但舞台有规则…… 得全员自愿献祭一半的记忆，少一个都不行！”
黑暗里传来李博士的广播余音，带着猫捉老鼠的笑：“71 小时 59 分了啊…… 你们连自愿献祭的勇气都没有吗？还是说，你们根本不信任彼此，宁愿看着现实崩了，也不愿放掉那点破愧疚？”
沈彻往下坠着，耳边是风声，是同伴的惊呼，还有阿晓的提醒。他看着手里的发卡，又看了看身边互相拉着的苏砚、赵烈、温知夏和顾野 —— 自愿不是牺牲，是相信彼此能一起扛过去。可献祭一半记忆，意味着他可能会忘了星晓小时候的样子，忘了找妹妹的初衷，这代价，他付得起吗？深渊底部的光越来越亮，真实舞台的轮廓慢慢清晰，而李博士的倒计时，