林舟右手悬在能量舱前，指尖距银色纹路半寸，“职场恶魔”仍在蛊惑，父亲林建军举共存代码冲向情绪核。苏晓尖叫刺破轰鸣：“哥！总舵主左眼有痣，是魏明双胞胎哥哥魏峰！”魏明攥着女儿的便利贴疯冲，掌心蛋糕画亮得刺眼，老周拄光杖紧随：“他的合理化场域在扭曲——是复仇，不是救哥！”
地下三层情绪核室的场景浸着打工人的窒息感：墙壁嵌满生锈打卡机，屏幕全跳“剩余加班时长：24小时”，瓷砖刻满褪色员工编号，中央高台悬着黑色情绪核，青铜绩效榜托着核体，红色炸弹纹路已爬满核壁。魏峰虚影从核中飘出，旧馆长制服笔挺，左眼角的痣在金光中扎眼，瞥向魏明的笑满是轻蔑：“好弟弟，当年替我背‘屠净化系’黑锅，如今还要送苏晓的代码？”
“替你背锅？”魏明将便利贴拍在打卡机上，机器炸出暖黄光芒，妻女虚影缠上他手臂，“我女儿猝死加班桌，你批抚恤金‘违规加班，不予发放’；我当傀儡馆长，你搂着我妻子喝庆功酒！”他扯下领口纽扣，露出皮肤下的芯片，“这是你植的‘情绪监控器’，偷录我和反联盟对话！”魏峰脸色骤变，甩出道道黑锁链：“不知好歹！把你和妻女虚影都炼了喂核！”
锁链缠上手腕的刹那，便利贴炸开，蛋糕画化作光剑，剑刃刻着“爸爸陪我吃蛋糕”的蜡笔字迹——是女儿生前最后画的。魏明嘶吼着劈向锁链：“你用‘加班造秩序’骗我逼死女儿，偷我身份让我成公敌！今天教你：家人不是筹码！”光剑斩断锁链时，打卡机集体爆响，屏幕跳成“加班结束”的绿光，瓷砖下钻出无数请假条，托着他冲向高台。林舟趁机攥紧星星戒指，苏晓的香菜花纹路爬向眉心：“晓儿，巷口香菜糖的暗号还记得吗？”
九岁的记忆汹涌而来：他蹲在补习班后门，把裹糖纸的香菜糖塞给苏晓：“摸鱼不是偷懒，是守想守的人。”齿轮纹路瞬间退去，神核警报变糖纸脆响：“血脉激活度90%！解锁‘情绪共鸣’！”右手黑雾裹着香菜糖虚影砸向缠向父亲的锁链。魏峰见状按向情绪核，核壁渗出无数扭曲人脸，嘶吼着熟悉的pUA话术：“年轻人要多加班”“摸鱼就是不忠诚”！相亲焦虑神捂头惨叫：“这是当年hR逼我离职的话！”杠精聚合体都卡壳：“这没法杠——我就是被这话逼跳天台！”
“互助小组，结‘反pUA阵’！”林舟齿轮臂扫过打卡机，漫天“加班无效证明”飘起，“相亲焦虑神读他愧疚记忆！杠精拆他逻辑！”相亲焦虑神双眼放光，甩出魏峰记忆碎片：“1998年，你pUA净化系长老女儿偷代码，逼得她自杀！”杠精聚合体回神，青铜文字刃飞射：“逻辑漏洞：你说‘加班造秩序’，却逼死37个员工，秩序在哪？”文字刃扎进魏峰虚影，他惨叫后退，情绪核炸弹纹路跳得更快。林建军趁机将共存代码按在核上，淡蓝光漫过核壁，纹路开始消退。
“我得不到的代码，谁也别要！”魏峰疯冲能量舱，魏明突然扑上，光剑捅进他虚影：“我女儿忌日，就是你死期！”魏峰难以置信低头，突然诡笑：“你赢了？苏晴是我卧底！她基因里有‘情绪爆炸’程序，和苏晓融合就炸——整个档案馆变‘无情绪坟场’！”林舟回头，苏晓脸色惨白，苏晴声音混在其中：“每次净化后都头痛，体内有陌生代码！”老周光杖点向魏峰制服，左胸口袋透红光，魏明掏出嵌香菜糖碎的金属牌：“净化系卧底07号，背面是苏晴父亲的莲花刺青！”
“这是苏正阳的身份牌！”林建军沉声道，“当年净化系覆灭，他说去当卧底！”情绪核中飘出穿长袍的虚影，正是苏正阳，眉心莲花刺青黯淡：“晴晴，爹被魏峰用你母亲要挟植代码，但留了后手——解除密码是‘香菜花+三点’暗号加你生日！”光带映出回忆：林建军和苏正阳蹲巷口，看年幼的林舟和苏晓藏香菜糖，“这是净化系共存密码”。魏峰消散前抛黑色晶体：“总舵主不是我！是认知弑杀者黑暗面！林舟，你早晚成他容器！”
晶体炸开，照片纷飞：林舟齿轮化半张脸、苏晓体内阴影精、穿黑斗篷人影露出同款齿轮臂。林舟刚要捡，突然浑身抽搐，左臂齿轮狂转，神核尖叫：“副作用触发！强制执行‘月度工作总结’！”他不受控制掏纸笔，写“本月收容3只畸变体，反杀魏峰1人，不足：未察觉苏晴代码”。苏晓急拍舱壁：“哥！用香菜糖暗号压！”林舟咬着牙将星星戒指按眉心，甜香漫过脑海，副作用才压制，指节已掐出血。
地面骤震，打卡机集体报警：“收容区失效！‘职场躺平之灵’逃脱！”老周光杖变暗，咳血扶墙：“这畸变体不伤人，只让所有人失奋斗欲，是秩序派死敌，魏峰抓了三年才收容！”魏明将便利贴塞林舟手里，妻女虚影护能量舱：“我去稳收容区！苏正阳生日1978年9月12日，和苏晴一样！”他冲向通道时，背影透着释然——这是他第一次为家人而战，不是为“秩序”。
苏正阳虚影递过半块香菜糖：“你父亲托我给苏晓的，说等她18岁再给。”糖触星星戒指化作光带，映出画面：林建军和苏正阳蹲巷口，林舟把糖塞苏晓兜里，“秩序派来了就用‘香菜花+三点’暗号”。画面消散，苏正阳凝重道：“解除代码后，苏晓阴影精会失控，需躺平之灵压制，但秩序派大部队到了，首领叫‘卷王’！”林舟举光带对能量舱：“苏晴，密码：香菜花三点，生日，准备解除！”
银色纹路里的香菜花骤亮，苏晓和苏晴意识开始融合。通道口红光染墙，老周嘶吼：“来了！穿金制服，胸针是‘卷王’！”林舟抬头，金制服身影立在红光中，胸前“卷王”胸针闪冷光——那样式，和三年前辞退他的互联网老板工牌徽章一模一样！卷王甩金色锁链，刻满“绩效不达标者，抹杀”：“林舟，交苏晓和躺平之灵！否则让你体验‘终极加班’！”林舟刚催血脉，左臂齿轮反向转动，神核警报刺耳：“检测到卷王体内有‘认知弑杀者血脉碎片’——他是你同脉族人！”