张鹤的领针映着熔浆红光，“齿轮香菜”纹路与林父联盟徽章完全重合；苏晴的左肩彻底透明，净化光墙却死死挡在众人身前；魏明留在炉底的铜盒里，半块吊坠还带着余温。林舟攥紧未来晓的银纹徽章，齿轮臂突然解析出张鹤的能量波动：“他的场域是‘绩效评定’类型！”
“想走？没那么容易！”张鹤抬手激活领针，炼油厂地面浮现“绩效达标线”，红色光带将众人围在中央：“评估组的‘绩效场域’——你们解放情绪工人，扣100分；破坏主提炼炉，扣500分；现在扣分超600，按规则‘强制调岗’到镜像部门！”光带突然收缩，林舟只觉天旋地转，下一秒已站在布满镜子的走廊，墙壁上挂着“镜像体管理条例”，落款是“主脑议会监察部”。
“这是镜像部门的‘记忆回廊’！”李玥抱着小念贴紧墙壁，指尖划过镜子，镜中自己竟穿着灰袍工装，“我上次来送档案见过！镜子能照出‘未完成的执念’！”话音刚落，两侧镜子突然泛起绿光，镜中涌出穿工装的虚影，胸口别着“镜像员工”的徽章，嘶吼着扑来：“我们要转正！要实体！”苏晴净化光暴涨，却只打散半数虚影，透明的左臂开始消散：“这些是‘未被收容的镜像体’！数量太多了！”
张鹤带着评估组出现在走廊尽头，手中把玩着林父的旧照片：“镜像部门是秩序者大人的‘重点管控区’，‘过去镜’就在最深处——不过你们得先过‘试用期’。”他轻敲平板，镜中虚影突然统一动作，举起“绩效表”化作光刃：“试用期任务：消灭闯入者，可转正为‘情绪工人’。”小念突然拽住李玥衣角，指向最左侧的镜子：“镜子里有魏叔叔的影子！”镜中果然映着魏明的虚影，正往墙上贴“茶杯日记”的纸页。
“互助小组，就位！”林舟挥出战刃，杠精聚合体瞬间化作《逻辑谬误手册》，砸向虚影群：“镜像体没有实体，攻击逻辑核心！”手册页面展开，“偷换概念”“以偏概全”的文字利刃刺穿虚影；相亲焦虑神织出“婚恋需求网”，罩住躁动的虚影：“你们的执念是‘转正’，不是杀人！”虚影动作停滞，镜中浮现出他们生前的模样——都是当年反抗炼油厂的工人。
张鹤脸色微变，突然激活领针：“绩效场域·强制KpI！”虚影头顶浮现“消灭目标：10分钟内”的倒计时，光刃再次暴涨：“完不成KpI，永远是镜像体！”苏晴突然扑到林舟身前，净化光裹住他的齿轮臂：“用我的净化能激活你的血脉！快！”透明的手臂贴在齿轮臂上，金色纹路瞬间蔓延，林舟突然读懂了虚影的心声：“我们不想当燃料……只想见家人一面”。
“认知弑杀者·员工权益共鸣！”林舟将银纹徽章按在墙上的“管理条例”上，齿轮臂流淌出《镜像体转正管理办法》的金纹，“第二条：镜像体可通过‘温情执念转化’转正，无需强制战斗！”金纹化作“家人团聚”“带薪转正”的光影，投映在镜子里——虚影头顶的倒计时突然变成“转正进度条”，光刃化作拥抱的姿态，扑向镜中家人的虚影。张鹤惨叫着后退，领针上的联盟纹路开始发黑：“不可能！秩序者说‘权益’对镜像体无效！”林舟踏前一步，金纹缠向张鹤的场域：“你背叛了联盟，忘了林叔当年说的——每个生命都有‘转正’的权利！”场域瞬间破碎，张鹤呕出鲜血，领针彻底炸裂。
走廊尽头突然传来鼓掌声，穿黑西装的女人缓步走出，胸前别着“镜像部门管理员刘影”的徽章，手中托着半块香菜吊坠：“林舟，好久不见。”她将吊坠抛给林舟，与铜盒里的半块拼成完整心形，“我是你爸的旧部，负责守护‘过去镜’。”张鹤突然嘶吼：“刘影！你敢叛逃议会？监察部不会放过你！”刘影冷笑：“监察部早就被秩序者掌控，当年林叔的‘反炼油厂计划’，就是被监察部泄露的。”
刘影推开走廊尽头的铁门，巨大的圆形镜子悬浮在中央，镜面刻着“过去镜”三个古字，周围摆满“镜像体收容罐”：“这镜子能照出‘被篡改的过往’。”她将手按在镜面上，镜面泛起涟漪，映出年轻的林父和秩序者：“当年他们和陈岚组建反炼油厂联盟，秩序者是副队长——直到他发现‘共识之核’能强化自己的能力。”镜中画面突变，秩序者将联盟名单交给穿灰袍的人（赵坤的上级），“他背叛联盟，用盟友的情绪能量激活了自己的‘秩序场域’。”
林舟突然攥紧铜盒，齿轮臂解析出盒子的暗格，里面藏着魏明的“茶杯日记”残页：“秩序者的能力是‘绝对服从’，能让情绪体放弃反抗……他要苏晓的代码，是为了给主脑装‘共识控制系统’。”苏晓突然指着镜子，镜中出现小小的自己：“爸爸！”镜中林父抱着苏晓，将香菜糖塞进她嘴里：“晓晓，要是爸爸不在了，就找戴‘齿轮香菜’领针的人——但记住，领针发黑的是坏人”。
张鹤突然摸向藏在袖中的黑色晶体，刘影瞬间甩出银链缠住他手腕：“别想召唤监察部！”晶体掉在地上，发出刺耳的警报声，刘影脸色骤变：“是‘镜像污染警报’！监察部的人三分钟就到！”她将块玉佩塞给林舟：“这是‘镜像穿梭符’，能去档案馆的‘密室’，魏明的完整日记在那！”镜子突然剧烈震动，镜中涌出黑红雾气，童年阴影精的虚影浮现：“封印没彻底解除！它在污染镜像体！”
苏晴突然扑向镜子，净化光注入镜面：“我来压制它！你们快走！”透明的身体开始融入镜面，肩膀以下已完全消失：“林舟，照顾好晓晓——我不是魏明安插的锚点，是你爸让我保护你的。”林舟刚要拉她，刘影突然将他推向镜子：“这是唯一的出口！再等就来不及了！”张鹤趁机挣脱银链，扑向苏晴：“抓不到苏晓，就抓你这个净化锚点！”
“认知弑杀者·血脉羁绊！”林舟突然拽住苏晴的手，黑雾右手裹着她的净化光，齿轮臂与苏晓的银纹产生共鸣，三人的身影化作光团冲向镜子：“刘影，替我们守住镜子！”光团穿过镜面的瞬间，林舟看到刘影甩出银链缠住张鹤，与扑来的监察部士兵缠斗；镜中最后映出的画面，是秩序者站在走廊入口，手中把玩着与林父同款的香菜吊坠。
光团消散时，众人落在堆满档案的密室里，墙上挂着“第九档案馆初代管理员名单”，林父的名字旁标着“失踪”。苏晴的身体恢复了半分，却仍透明：“这里是档案馆的‘禁区’，监察部找不到。”林舟打开魏明的完整日记，第一页写着：“秩序者是林舟的亲叔叔——当年林父为了保护苏晓，故意和他决裂。”他刚要翻页，副作用骤然触发：“强制触发‘亲属关系认证’！请确认与秩序者的关系：A.敌人 b.亲人 c.陌生人”。笔尖刚要落下，密室的门突然被推开，穿白大褂的人举着注射器：“监察部研究员周涛，奉命提取‘共识之核’的基因样本。”注射器的针尖泛着绿光，林舟突然发现，周涛的白大褂口袋里，露出半张照片——上面是苏晓和个陌生男人（秩序者）的合影，两人的眉眼竟有七分相似。