在那条幽深而狭窄的巷尾，有一家老茶馆，它的存在仿佛是时间的见证者。茶馆里弥漫着淡淡的茶香和陈旧的气息，木质的桌椅和墙壁都透露着岁月的痕迹。
在这个老茶馆里，常常坐着一个名叫金舌头的茶客。他那张脸总是似笑非笑，让人难以捉摸他的真实情绪。他的舌尖似乎浸染着毒汁，专门喜欢挑拨他人的阴私，更以拿他人的缺憾当佐料为乐。
每当茶客们偶然相遇，心中都会不禁一紧，生怕自己一不小心就成了他舌尖上的玩物，被他撕扯成众人席间的笑料。
有一天，一位盲眼琴师颤巍巍地摸索着走进了茶馆。他的步伐有些不稳，显然对这个陌生的环境不太熟悉。金舌头斜眼睨着这位盲眼琴师，脸上立刻露出了一丝戏谑的笑容。
“瞎子拉弦，原是对牛弹琴啊！”金舌头毫不掩饰地嘲笑道，“弦断了只怕都摸不着调呢！”
他的话音未落，茶馆里的众人哄堂大笑起来。盲琴师的身子猛地一抖，似乎被这句话深深地刺痛了。就在这时，只听“铮”的一声，他手中的胡琴竟然真的绷断了。
老人那枯瘦的手指徒劳地摸索着断裂的琴弦，他的窘迫如同被人剥去了衣衫一般，无所遁形。最终，他跌跌撞撞地逃出了茶馆，留下了身后一地狼藉的笑声，以及桌上那碗还未凉透的苦茶。
金舌头满脸得意，嘴角挂着一丝不易察觉的微笑，他的目光像一把锋利的剑，直直地刺向正在灶头忙碌的面摊老板。
只见那老板微微跛着脚，艰难地在狭窄的灶台间穿梭，每走一步都显得有些吃力。金舌头见状，突然提高了嗓音，那声音仿佛是一把刀，狠狠地刮过铁锅，发出刺耳的声响：“你们看他走路的样子，一瘸一拐的，简直就像那锅里煮烂的面条一样！”
他的话如同一道惊雷，在人群中引起了一阵哄笑。人们纷纷把目光投向老板，脸上露出嘲讽和鄙夷的神情。老板的脸色瞬间变得煞白，他紧咬着嘴唇，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。
然而，金舌头并没有就此罢休，他继续用刻薄的语言攻击着老板：“我看他这手艺也不怎么样嘛，连自己的腿都治不好，还能做出什么好吃的面条来？”
老板的手紧紧握着漏勺，由于过度用力，手指关节都泛白了。他的身体微微颤抖着，漏勺里的滚汤也因为他的颤抖而不停地泼溅出来，有几滴甚至溅到了他的手背上，烫得他直皱眉。
但老板始终没有回应金舌头的嘲讽，他默默地转过身去，继续煮着面条。过了一会儿，他端上来一碗热气腾腾的面条。然而，令人惊讶的是，这碗面条竟然真的如金舌头所说的那样——软烂如泥，毫无筋骨可言。
从那以后，面摊的生意一天不如一天，顾客越来越少。原本热闹的摊位渐渐变得冷清，炉火也在无人问津中慢慢熄灭，仿佛连灶王爷都对这个地方失去了兴趣，摇头叹息着离去。
茶馆内，金舌头仍得意洋洋地高谈阔论，殊不知自己那张口无遮拦的嘴，早已如毒藤般缠绕住他自身的运道，越勒越紧，吸尽了所有光亮。
终于一个暴雨如注的深夜，金舌头独自蹚过泥泞的巷子，忽觉身后有脚步沉沉相随。猛一回头，只见一个衣衫褴褛的乞丐，脸上沟壑纵横如刀刻。乞丐咧开黑洞洞的嘴，声音如同砂石摩擦：“老哥这张嘴，真该割下来下酒啊！”——话音未落，金舌头仿佛真感到舌根一阵剧痛，像被无形的刀锋狠狠剜过！他魂飞魄散，惨叫一声跌入冰冷泥水中。
雷声滚过天际，他挣扎抬头，巷子却空无一人，只有雨水在青石板上无情地敲打。
经此一吓，金舌头彻底哑了火。他盘下了那家倒闭的面摊，只卖一种“苦丁茶”。茶客们偶尔驻足，见昔日伶牙俐齿的金舌头，如今终日垂首沉默，只顾用粗陶碗舀起深褐的茶汤。那茶水苦涩异常，难以下咽，却仿佛是他舌尖积垢酿成的唯一滋味。
那茶汤映照着他微驼的身影，面孔在氤氲的热气里微微晃动——人若管不住口舌的刻薄，终会被命运反噬成另一副模样。那碗苦茶，岂非正是他舌尖造业所凝成的最后报偿？言语如风亦如刃，伤人亦自伤，每一句轻浮刻薄出口之时，早已暗中标好了它索还的价码，最终在唇齿间沉淀为一口吞咽不尽的苦水。