药铺掌柜刘三喜的算盘珠子，日夜拨得比檐下滴水更清脆。他深信口舌如刀，能劈开利路；心思如秤，能称斤毫厘。他堂前悬着“童叟无欺”的匾额，可那四个金字在幽暗里也仿佛打着算盘，字缝间都渗出铜锈气来。
那年春寒料峭，山中一位老农佝偻着背，哆哆嗦嗦捧来一篓新采的草药。篓里几株九死还魂草，茎叶凝着山露，正是药中至宝。老农枯手微颤，眼巴巴望着刘三喜，只求几个银钱给病榻上的老妻抓药。刘三喜眼底精光一闪，面上却浮起一层薄霜：“山野粗物，也值当跑断腿？这草枯黄瘦弱，活像裹了寿衣的骨头！”他随手扔出几枚铜钱，叮当落在泥地上，如同掷出了几声嘲弄的冷笑。老农浑浊的眼里仅存的光倏然熄灭，他默默拾起铜钱，那佝偻的脊背，仿佛被这几句刻薄言语又生生压弯了几分。
刘三喜毫不挂怀，转手便将那几株还魂草高价卖给了城里一位富家公子。不久后，山中暴雨倾盆，冲垮了老农那间茅屋——他和他病重的妻子，一夜之间竟被泥流吞得踪影全无。消息传来时，刘三喜正拨着算盘，指尖只微微一滞，便又噼啪作响起来，仿佛那不过是算盘上错拨的两粒珠子，拂去便了无痕迹。
未过月余，刘三喜自家却陡生变故。他那捧在手心的独子，竟得了急症，浑身滚烫如炭，名医束手。满城药石翻遍，最后得了个古方，其中一味主药，赫然竟是那“九死还魂草”！刘三喜如遭雷击，跌跌撞撞扑向药柜深处翻找——哪里还有踪影？那几株曾被他鄙薄为“枯骨”的灵草，早已化作他人囊中的白银。他呆立良久，只觉一股寒气从脚底漫上来，药堂里森森的药柜，此刻竟如棺椁般排立着，无声地将他围困。
儿子终究没能熬过那个寒夜。小小的身子冷下去时，刘三喜枯坐在床前，手边是那张写着“九死还魂草”的救命药方。油灯昏黄的光跳跃着，映着纸上的字，像烧红的针，一下下刺着他的眼睛。他喉头滚动，却发不出一点声音，只觉无数尖利的言语，此刻都化作带血的碎石，反反复复在胸腔里碾磨冲撞，疼得他蜷缩如虾。他恍惚看见那老农浑浊而绝望的眼神，又看见自己当日轻蔑的嘴角——原来折福的刀锋，早已藏在舌尖淬炼过的毒汁里，一朝反噬，便斩断了至亲的生机，也斩断了自己在人世最后的暖意。
丧子之后，刘三喜的药铺很快便如深秋的枯叶般凋零败落了。往昔门庭若市，如今柜台积尘，蛛网悄悄爬上药柜的格栅，无声地结出一片片灰白的荒芜。偶有旧识在街头遇见他，只见他双颊深陷，目光空洞，口中时常喃喃念叨着无人能懂的词句。有人依稀辨出，仿佛在说“枯骨……寿衣……”之类的字眼。
他最后的日子，是在城外破败的山神庙里度过的。某个霜晨，守庙人发现他蜷在冰冷的香案下，身体早已僵冷。他枯瘦的手中，竟紧紧攥着一把干枯的草梗——无人认得那是什么。风从破窗灌入，吹动草梗瑟瑟作响，如同他一生拨弄过的无数算珠，此时终于落定了最后一粒，在空寂的庙宇里，敲响一片无声的悲鸣。
刘三喜至死不知，那日他药柜深处并非全无还魂草。角落一格里，分明还遗落着一小株，被他当日轻贱，与尘埃混同。这株草渐渐萎黄，最终也化作了他手中紧攥的那把枯梗——他亲手折尽了福泽，也亲手掐灭了天地间留给他的最后一星慈悲。口舌如刃，先伤的是世道人心；一念之差，最终斩断的却是自己命里回魂的草绳。
原来人间福泽如纸薄，一句寒言便能洞穿；命运回环似磨盘，碾碎他人的枯骨，最终碾出的齑粉，必先呛哑了自己的余生。