我家世代做木工，父亲常道：“平地坦途，车岂无蹶。”彼时我年少气盛，只当是老人的絮叨。直到那次，一块油亮顺滑的樟木料，在我手中刻刀下竟斜斜滑脱——刀锋偏折，深深劈入木心。那一瞬间，仿佛平坦安稳的岁月也骤然裂开一道刺目豁口，露出底下粗粝狰狞的本相。原来人间最安稳的坦途，也暗伏着猝不及防的沟坎。
后来我离了家，辗转漂泊至南边海滨的小城，在一家船厂谋生。船厂老板老周，是位海风蚀刻出满脸沟壑的老船工。船厂生意清淡，老周却总在休渔期带着我们一帮人，一遍遍检修那些泊在港里、似乎并无大用的旧船。我心中不以为然：这些船安稳地卧在平静的港湾，何苦费时费力？老周听了只嘿嘿一笑，粗糙的手掌拍过我的肩：“小子，料无事必有事——海龙王打盹儿时，才更要擦亮咱的桨啊。”
初秋，一场毫无征兆的台风突然扑向小城。狂风裹挟着骤雨，白日顷刻成了昏夜。港外浊浪如山崩，发出震天撼地的嘶吼。一艘满载归港的渔船，竟在最后关头被狂浪掀翻，顷刻间船底朝天，如一片无助的落叶卷入滔天墨浪里。
老周霍然站起，嘶吼着：“备船！” 我们顶着狂风暴雨，解开缆绳，他亲手驾着那艘检修得最牢靠的船，一头扎进了如同巨兽咽喉的茫茫怒海。
船舱里灌满了冰冷的海水，船身被浪头抛起又狠狠砸下，钢铁骨架发出令人牙酸的呻吟。我死死抓住船舷，胃里翻江倒海，恐惧如冰冷的海水从头顶浇灌而下。透过被风撕扯开的雨帘，却见船头的老周如山石般挺立，他紧握舵轮的手臂青筋暴突，目光却如定海神针，稳稳刺破混沌的狂涛。他竟回头朝我吼了一声，声音被风扯得七零八落，却又奇异地穿透了浪涛的咆哮：“浪头跳得越欢，舱底越要坠着秤砣心——怕它，就真喂鱼了！”
这艘在风平浪静时被我们精心打磨的老船，此刻竟成了怒海狂涛中唯一不沉的孤岛。我们顶着风浪，终于靠近了那艘倒扣的渔船。风浪如锤，每一次靠近都险象环生。老周屏住呼吸，将舵轮稳在一个不可思议的角度，船身竟如游鱼般灵巧地贴了过去。抛缆，拉人……当最后一名落水者湿淋淋地被拽上甲板，老周紧绷如弓弦的脊背才猛地松垮下来。他抹了一把脸上腥咸的海水，咧开嘴，竟是对着我笑：“瞧见没？巨浪洪涛，舟亦可渡！”
风浪终于疲惫地退去。回到岸上，我浑身湿透，冰冷刺骨，唯有心头却滚烫如沸。我踉跄着回到住处，目光落到角落那块当年刻坏的樟木上。裂痕依旧狰狞，然而那突兀的伤口边缘，木纹却呈现出一种奇异的、饱含张力的流动感。我鬼使神差地拿起刻刀，顺着那裂痕的走向，细细雕琢起来——刀锋所至，那原本丑陋的伤口，竟渐渐舒展成一只破开木纹、振翅欲飞的鹰隼。
我捧着这浴裂痕而生的木鹰，走向晨曦初露的海滩。老周正蹲在船边，仔细检查着昨夜饱经风浪的船体。我将木鹰递过去，他布满老茧的手摩挲着那顺着裂痕生长的翅膀，沟壑纵横的脸上慢慢绽开一个无声的笑容，像海面初平后的一道暖光。
原来人间世，坦途未必不栽跟头，狂澜未必就吞没孤舟。最深的惧怕与谨慎，方能凿开一条安稳的航路；而那看似无事的平静底下，却最需我们时时擦拭手中的桨橹，磨亮心中的锚。
风浪止息，海天澄澈。我望着老周佝偻却坚实的背影，再低头看看掌心——那木鹰振翅的裂痕，仿佛也刻进了我的命纹里，提醒我坦途亦有暗壑，巨浪终成通途。