市集东头的老篾匠，守着个破摊子，日日与竹为伴。他指节粗大，如枯竹虬结，脸上沟壑纵横，如同竹篓上细密的纹理。街坊邻里都喊他“老竹头”，摊上只卖些寻常竹器，价格便宜得如同泥土。行人多匆匆而过，目光掠过那些朴实器物，不曾停留。
老竹头身后，租住着个外乡青年阿诚。阿诚初来时也学编竹，编出的蜻蜓蝴蝶纤毫毕现，引得行人驻足。可他眼见着老竹头摊前清冷，自己这点手艺也换不来几个铜板，心便渐渐冷了。终于一日，他气闷地摔了手中编了一半的竹鸟：“编得再好有什么用？贫贱如泥！”说完他扔下篾刀，转头钻进新开张的快递铺子扛包去了。那竹鸟被摔得翅膀歪折，孤零零滚在墙角，沾满灰尘。
老竹头默默拾起残破的竹鸟，粗糙的手指抚过断裂的竹丝。他什么也没说，只是照例劈竹、削篾、编织。他的竹器始终粗朴，然而篓口收束处自有股内敛的劲道，仿佛有股不折的韧性，深藏于竹条之中。
一日，阿诚在巷口歇息，汗流浃背。他望着老竹头佝偻的背影，忍不住问：“您这手艺，守到老也守不出富贵，何必？”
老竹头手未停，只慢悠悠道：“竹子生在土里，不嫌贫瘠。篾条要服水土，人心也要服本分——贫贱是土，志气是根。根扎得深，土里也能长出筋骨。”他手中正编织一个竹篓，篾条在他指下驯顺地交错着，篓身渐渐成形，散发出竹子的清苦气息。
阿诚心头一震，却仍是倔强地扭过脸去，只当是耳旁风。
岁月无声流淌，老竹头更老了，腰弯得更深，如同被风压折的老竹。他的手却依然沉稳，只是动作愈发迟缓。一日清晨，他未能如常摆出摊子。邻居推门进去，见老人静静伏在未编完的竹篓上，安详得如同倦竹歇于泥土——指间还缠绕着几根柔韧的青色篾条。
阿诚闻讯奔回小院，见老人身边散落着几个未完成的器物。其中一个竹篓豁了口，里面竟塞着一本翻得毛了边的旧书，竟是讲农桑水利的《齐民要术》，书页空白处密密写满小字，皆是竹器改良与水土治理的心得。阿诚捧书的手颤抖起来，老人一生清苦，这竹篾里的心思却沉甸甸地指向土地与生民。
老竹头下葬后，市里办了个民间手艺展。策展人偶然得见阿诚院中那只豁口竹篓与书中笔记，如获至宝。展览开幕，那只修补过的旧竹篓置于中央，柔光倾泻而下，竹篓的经纬仿佛血脉般清晰可辨。标签上写着：“无名篾匠的竹篓：贫而有志，贱而有能，老有所为，死有所遗。”
阿诚站在展厅角落，隔着人群凝望那灯光下静默的竹器。篓口细密的收束，一如老人最后低垂而坚韧的眉宇。他忽然想起那个摔在尘埃里的竹鸟，想起老人那句“根扎得深，土里也能长出筋骨”。
人生在世，贫贱不过一时立足的土壤，老死只是四季必然的流转。可悲可叹的，是灵魂未曾在土壤里扎下深根，老去时无实绩可依凭，熄灭前无星火可传递。生命之篾唯有在志与能中反复浸染，才经得起岁月搓磨，即使微贱如竹，也能在时光深处编出不会朽坏的形迹——它静默无言，却自有筋骨撑起一方苍穹。
走出展馆，城市华灯初上。阿诚抬头望天，夜空中似乎有微光闪烁，如同老人竹篓里那未尽的经纬，于尘世间悄然延续着一种坚韧而朴素的传承。