霜降这天的日头格外透亮，把晒谷场的石板地晒得发烫。春花搬来三张竹筛子并排摆在场院中央，竹篾的纹路里还卡着去年的谷糠，在阳光下泛着浅黄的光。三秒抱着个陶瓮从仓房出来，瓮沿沾着的玉米须像团蓬松的棉絮，她刚把瓮底往石板上一磕，就听见哗啦啦的脆响——那是“白玉霜”玉米的种子，滚出来时带着层月光似的银白。
“慢着点倒。”爷爷拄着拐杖走过来，棉袄下摆扫过竹筛边缘。他最近总爱往仓房钻，把那些装种子的陶罐擦得锃亮，罐口系着的红绳打得结比年轻时捆玉米秆还要紧实。此刻他眯起眼睛打量那些滚动的种子，突然伸手从竹筛里捏出粒灰扑扑的，“这颗瘪了，不能留。”
三秒凑过去看，果然见那粒种子顶端缺了个小口，像被虫蛀过。她想起上个月去草海带回的黑麦种，春花的堂叔特意交代，筛选时得像给娃娃挑奶糕，半点瑕疵都不能有。当时她还笑这话太讲究，此刻看着爷爷把瘪种子扔进废料筐，突然懂了那不是讲究，是敬畏。
春花抱着个铁皮盒从东厢房出来，盒子上的锁锈得厉害，她晃了晃才打开。里面铺着层红绒布，躺着些琥珀色的颗粒，在阳光下透着温润的光。“这是农科所新培育的杂交稻种。”她用竹制的小铲子舀出些倒进第二个竹筛，“老张头说这品种能抗稻瘟病，让咱先试种两亩。”
种子落在竹筛里发出清脆的响声，像撒了把碎玉。三秒伸手抄起一把，指腹碾过那些饱满的颗粒，突然想起去年在育秧棚里，这些种子刚发芽时顶着两瓣嫩黄的芽鞘，像群怯生生的雏鸟。如今它们褪去稚气，裹着结实的种皮，等着被选作下一季的希望。
“该轮到草海的黑麦了。”春花从帆布包里掏出个油纸包，层层打开后，暗紫色的种子露了出来，颗颗都像被揉过的桑葚。这是她特意从老家带来的，堂叔说这种黑麦耐寒，说不定能在村里的坡地试种。当时打包时，堂叔往纸包里塞了把草海的泥土，说带着故乡土的种子，到了新地方不容易想家。
爷爷把拐杖靠在墙根，伸手去捧黑麦种。他的指缝太宽，种子从指缝漏下去，在竹筛里弹起细小的弧线。“这颜色真稀罕。”他啧啧称奇，像在打量件宝贝，“咱种了一辈子庄稼，还是头回见紫黑的麦子。”
三个竹筛并排摆在阳光下，像三块铺着彩石的调色板。“白玉霜”的银白、杂交稻的琥珀黄、黑麦的暗紫，在微风里轻轻晃动，偶尔有几粒种子滚到相邻的筛子里，不同的色彩碰撞在一起，竟像天边的彩虹落在了竹篾上。
筛选种子是件细致活，得把瘪粒、碎粒、带虫眼的都挑出来。春花教过三秒，最好的种子得沉在水底，浮起来的都是不中用的。小时候她总爱帮着大人选种，把那些饱满的颗粒装进小布袋，挂在房梁上，像挂了串串小灯笼。
“你看这颗。”爷爷捏起粒黑麦种给三秒看，阳光透过种子，能看见里面淡绿色的胚乳，“就像怀了崽的母羊，沉甸甸的才好。”他年轻时放过羊，最知道饱满的好处——母羊肚子沉，来年的羊群才能兴旺；种子颗粒实，地里的收成才能靠谱。
春花坐在小马扎上，膝盖上放着个簸箕，正把挑好的“白玉霜”种子往里装。她的动作麻利，手指在竹筛里翻飞，像在地里薅草时那么熟练。三秒注意到她挑种子时总爱先闻闻，说不同的种子有不同的香，“白玉霜”带着奶香，杂交稻有股清甜味，黑麦则透着点泥土的腥气。
“这就像给娃娃选口粮。”春花把簸箕里的种子晃了晃，让它们铺得匀匀的，“得挑最壮实的，来年才能长出好苗。”她想起自己刚嫁过来那年，婆婆教她选玉米种，说要看胚部是不是饱满，那是种子的“肚脐眼”，长得好的才能吸饱水分破土而出。
日头升到头顶时，三个簸箕都装了大半。春花把它们搬到屋檐下晾着，避免正午的太阳把种子晒得太干。爷爷蹲在簸箕前，用手指在种子堆里划着圈，像在给土地划田垄。“你看啊，”他突然开口，声音里带着点感慨，“这银白的是咱本地的‘白玉霜’，黄的是县里农科所的新种，紫黑的是草海那边来的……这地里啊，现在住着好几片土地的念想了。”
三秒的心猛地一动，像被什么东西轻轻撞了下。她望着那些来自不同地方的种子，突然明白爷爷说的“念想”是什么。“白玉霜”里藏着村里几代人种玉米的经验，杂交稻带着农科人员的心血，黑麦则裹着草海的风、高原的阳光，还有春花老家亲人的期盼。
“就像人走亲戚。”春花接过话头，把掉在地上的几粒种子捡起来，“种子也爱串亲戚，到了新地方扎根结果，就把两处的好都带到了一起。”她想起堂叔送黑麦种时说的，草海的土地贫瘠，所以黑麦的根扎得深；要是把它种在村里的沃土上，说不定能长出更饱满的颗粒。
爷爷突然站起身，往仓房走去。片刻后他抱来个旧木盒，打开时里面露出层层棉纸，裹着的竟是些玉米粒，有黄的、白的，还有罕见的红玉米。“这是我年轻时攒的老种子。”他拿起粒红玉米给她们看，“当年从山西逃难来的老伙计给的，说这品种在黄土高坡能活。”
那些老种子被保存得极好，虽然颜色不如新种子鲜亮，却透着股沉静的底气。三秒想起村里的老人们，总爱把自家的老品种分给邻居，说多个人种，这种子就多份活下去的可能。就像爷爷常说的，好种子不该藏在仓房里，得让它在地里生根发芽，才算没白来这世上一趟。
午后起了点风，簸箕里的种子被吹得轻轻晃动。三秒看见粒黑麦种滚到“白玉霜”的簸箕里，暗紫与银白依偎在一起，倒像是早就认识的朋友。她突然想，等到明年春天，这些种子播下去，黑麦的根会不会和玉米的根在泥土里相遇？它们会不会说着不同的乡音，却为了同一个目标努力生长？
“该装袋了。”春花拿来三个布袋，上面分别绣着“玉”“稻”“麦”三个字，是她闲时绣的。三秒帮忙把种子倒进袋里，看着布袋渐渐鼓起来，像揣了个圆滚滚的月亮。爷爷用红绳把袋口扎紧，打的结和当年他给三秒扎小辫时一样，又结实又好看。
三个沉甸甸的种子袋并排挂在房梁上，在穿堂风里轻轻摇晃。阳光透过窗棂照进来，在袋面上投下细碎的光斑，像土地给它们盖的邮戳。三秒望着那些袋子，突然觉得它们不再只是种子，更像是一封封来自不同土地的信，等着被播撒到田里，在明年的春天长出新的故事。
晚饭时，爷爷喝了两盅荞麦酒，脸颊泛着红光。他指着窗外的月光说：“你看今晚的月亮，照着咱的种子，也照着草海的土地，还有县里的试验田。”他的目光落在房梁上的种子袋上，声音里带着点满足，“土地不分远近，只要种子是好的，在哪都能长出好庄稼。”
三秒往爷爷碗里夹了块南瓜，突然想起白天筛选种子时，那些不同颜色的颗粒在竹筛里滚动的样子。原来种地人的心，就像那竹筛，看着筛掉了杂质，其实是把不同土地的念想都收了进来，让它们在同一片田埂上，结出属于各自的饱满。
夜深时，三秒听见仓房里有动静。她悄悄走过去，看见春花正借着月光往种子袋里各塞了把新收的泥土，嘴里轻轻念叨着：“带着咱这儿的土，到了地里就不陌生了。”月光落在她的白发上，像撒了层“白玉霜”的种子，温柔又明亮。